周三的晨光刚漫过菜市场的青砖地，我就拎着林晚准备的草莓饼干走在摊位之间。鱼腥气混着青菜的露水味扑面而来，远处传来卖豆腐的吆喝声，像极了小时候外婆带我赶集的场景。老陈拄着拐杖跟在我身边，拐杖头敲在砖地上“笃笃”响：“前面第三个摊位就是老郑的，穿军绿色外套，菜篮子上总搭着块蓝格子布。”
我们昨天从养老院出来时，在菜市场门口遇见了老郑。他蹲在装满菠菜的摊位前，手里攥着一张揉皱的纸条，反复看着上面的地址。老陈上前搭话，才知道他老伴张阿姨得了阿尔茨海默症，上个月走丢过一次，找了整整一天才在派出所找到。从那以后，老郑每天凌晨三点就来上菜，中午赶回家给老伴做饭，傍晚再守在小区门口等她散步回来。“我想给她写封信，”老郑的声音带着颤，“可我不识几个字，不知道怎么写才能让她记得回家的路。”
“老郑！”我朝那个搭着蓝格子布的摊位喊了一声。
正在给菠菜洒水的男人回过头，脸上的皱纹挤成一团笑：“你们可来了！我凌晨四点就把菜摆好了，就怕你们找不到。”他的军绿色外套袖口磨出了毛边，手上沾着泥土，指节粗大，是常年干农活留下的痕迹。
摊位后的泡沫箱里，整齐码着菠菜、油麦菜和小油菜，每棵菜都择得干干净净，根部还沾着新鲜的泥土。老郑从菜篮子里拿出一个搪瓷缸，倒了杯温热的白开水递给我们：“刚烧的，你们先喝口暖和暖和。”
我接过搪瓷缸，杯壁上印着“劳动模范”四个字，漆已经掉了大半。“我们今天来，是帮您给阿姨写封信，”我从帆布包里掏出信纸和笔，“您把想对阿姨说的话慢慢说，我们帮您写下来，再给您做个小牌子挂在阿姨身上，上面写着家里的地址和您的电话。”
老郑的眼睛一下子亮了，他放下手里的洒水壶，在摊位后的小马扎上坐下，双手放在膝盖上，像是小学生准备上课。“我和她是在生产队认识的，”他慢慢开口，声音里带着回忆的温软，“那时候她是队里的记分员，我是拖拉机手。有次我帮她拉化肥，车陷在泥里，她挽着裤腿帮我推了半天，裤脚全是泥，却笑得比谁都开心。”
他说着，从口袋里掏出一张塑封的照片，照片已经泛黄，上面是年轻的老郑和张阿姨，站在拖拉机旁，张阿姨手里抱着一个菜篮子，里面装满了西红柿。“这是我们结婚那年拍的，”老郑的手指轻轻拂过照片上的人，“她那时候最喜欢吃西红柿，我就在院子里种了一片，每天摘最新鲜的给她吃。”
我握着笔，认真地把这些话记在信纸上。老陈坐在旁边，帮老郑整理着摊位上的菜，时不时补充一句：“张阿姨最喜欢吃你做的西红柿炒鸡蛋，你得写进去，让她记得你做的菜的味道。”
老郑点了点头，眼眶慢慢红了：“她现在记性不好，有时候连我都不认识，可每次我做西红柿炒鸡蛋，她都会多吃半碗饭。上次她走丢，警察问她家里有什么，她说‘有个会种西红柿的老郑’。”
这句话让我鼻尖一酸，手里的笔顿了顿。原来真正的爱，从来不是记在脑子里，而是刻在骨子里——就算忘记了全世界，也不会忘记那个会给你种西红柿、给你做爱吃的菜的人。
“我想跟她说，”老郑的声音哽咽了，“菜摊每天都有新鲜的菜，我会给她留最嫩的菠菜；家里的西红柿已经种上了，等熟了我就摘给她吃；我每天都会在小区门口等她，不管她走多远，我都会把她接回家。我还想跟她说，就算她不认识我了，我也会一直陪着她，给她做饭，陪她散步，就像我们刚认识的时候一样。”
我把这些话都写下来，然后念给老郑听。他听着，点了点头，眼泪掉在摊位的青菜上，晕开了一小片湿痕。“对，就是这些话，”他擦了擦眼泪，“谢谢你，孩子，让我能把心里话都告诉她。”
林晚和张姐这时也来了。林晚手里拿着一个用蓝格子布做的小袋子，里面装着刚做好的身份牌；张姐则拎着一个小篮子，里面装着彩色的线和珠子。“这是给阿姨做的身份牌，”林晚把小袋子递给老郑，“里面放着您写的信，还有一张您和阿姨的照片，背面写着家里的地址和您的电话，挂在脖子上很方便。”
老郑接过小袋子，小心翼翼地打开。身份牌是用硬纸板做的，外面包着透明的塑料膜，上面贴着他和张阿姨的合照，照片旁边用彩笔写着“我叫张桂兰，家住星光小区3号楼2单元501，我先生老郑在菜市场卖菜，电话138xxxx5678”。牌子的边缘，张姐用红珠子串了个小小的西红柿，可爱又显眼。
“太好看了，”老郑把身份牌贴在胸口，声音哽咽，“谢谢你们，这样我就不怕她再走丢了，就算她不认识路，别人看到这个牌子也能帮她回家。”
我们帮老郑看了会儿摊，林晚负责给顾客称重，张姐帮着收钱，我则帮老郑把写好的信装进小袋子里。有个常来买菜的阿姨笑着说：“老郑，你今天可是雇了不少帮手啊！”
老郑笑得合不拢嘴：“这些都是我的朋友，来帮我给老伴写封信。”
中午十一点，老郑的菜卖得差不多了。他收拾好摊位，把剩下的一把菠菜塞进我们手里：“自家种的，你们带回去吃，别嫌弃。”我们推辞不过，只好收下。
“我送你们到路口，”老郑拎着空菜篮子，和我们一起走出菜市场，“我得赶紧回家给老伴做饭，她中午喜欢喝小米粥。”
走到路口时，我们看到一个穿蓝色外套的阿姨站在公交站牌下，手里攥着一个菜篮子，正四处张望。老郑的眼睛一下子亮了，快步跑过去：“桂兰！你怎么跑这儿来了？”
张阿姨回过头，看到老郑，脸上露出了笑容：“我来接你回家，你说过中午要给我做西红柿炒鸡蛋的。”她的头发有些乱，眼神里带着点迷茫，却紧紧攥着老郑的手。
老郑赶紧从口袋里掏出那个小袋子，把身份牌挂在张阿姨脖子上：“以后你要是找不到回家的路，就给别人看这个，他们会帮你找到我。”
张阿姨摸了摸脖子上的身份牌，又摸了摸上面的西红柿珠子，笑着说：“好看，像我们院子里的西红柿。”
我们看着他们手牵手走在阳光下的背影，心里暖暖的。老郑的菜篮子晃悠着，蓝格子布在风里轻轻飘着，像一面小小的旗帜，指引着回家的方向。
“你看，”林晚靠在我的肩膀上，声音轻轻的，“这就是我们的‘第四支箭’，一支充满牵挂和陪伴的箭，一支能让迷路的人找到回家的路的箭。”
老陈点了点头，拐杖头敲了敲地面：“真正的爱，不是轰轰烈烈的誓言，是日复一日的陪伴，是不管你走多远，我都会等你回家的坚持。”
回到书店时，已经是下午了。我们把老郑送的菠菜择干净，林晚说要做菠菜鸡蛋饼，给大家当下午茶。张姐则把老郑和张阿姨的故事写在了“心愿驿站”的留言本上，旁边画了一个小小的菜篮子和一颗西红柿。
“明天我们去医院吧，”林晚一边揉面一边说，“王院长说，市医院儿科有个叫朵朵的小朋友，得了白血病，住院快半年了。她想给照顾她的李护士写感谢信，却因为化疗掉光了头发，不好意思亲手送。我们帮她写封信，再给她带些草莓饼干，让她知道，她很勇敢，大家都很喜欢她。”
“好啊！”我和老陈、张姐异口同声地说。
小李这时也来了，手里拎着一篮刚从乡下摘的草莓：“我听你们说要去医院看小朋友，特意摘了些草莓，让小朋友们尝尝鲜。”
林晚笑着接过草莓：“太好了！我们可以用草莓做草莓酱，涂在饼干上，小朋友们肯定喜欢。”
大家忙碌起来，有的洗草莓，有的揉面，有的整理信件。书店里充满了草莓的甜香和面粉的香气，像一个温暖的大家庭。
傍晚的时候，菠菜鸡蛋饼做好了。我们围坐在“心愿驿站”的小桌子旁，吃着饼，聊着老郑和张阿姨的故事，心里充满了感动。“我们的‘第四支箭’虽然简单，却很温暖，”老陈喝了口菊花茶，“以后我们还要射更多这样的箭，帮那些需要帮助的人，传递更多的爱和温暖。”
“对，”我看着窗外渐渐暗下来的天空，“我们要射一亿支箭，每一支箭都要充满心意，每一支箭都要能温暖人心。我们要让更多的人知道，这个世界上，有很多人在关心他们，有很多人在爱着他们。”
林晚握住我的手，眼里闪着光：“我们一起努力，就算射不完一亿支箭，也要尽我们最大的努力，帮更多的人。”
夜深了，大家陆续离开。我和林晚坐在“心愿驿站”的小桌子旁，看着窗外的月光。月光把书店的玻璃窗照得透亮，上面映着我们的影子。林晚靠在我的肩膀上，手里拿着老郑送的菠菜叶子，轻轻晃着：“阿箭，你说我们的‘心愿驿站’会不会成为一个传奇？”
“会的，”我吻了吻她的额头，“因为我们用心去做每一件事，用心去帮每一个人。我们的故事，会像书店里的旧书一样，被越来越多的人记住，被越来越多的人传颂。”
我摸出口袋里的草莓糖，剥开两颗，一颗放进自己嘴里，一颗放进林晚的嘴里。甜味在舌尖散开，混着夜晚的宁静，格外安心。
我知道，这只是“第四支箭”的故事，未来还有很多个“老郑”和“张阿姨”，很多个温暖的故事，很多支充满心意的“箭”在等着我们。而我们，会带着这份初心，一支箭一支箭地射下去，一天又一天，一年又一年，直到我们的“心愿驿站”，像老郑的菜篮子一样，装满了爱和牵挂，温暖每一个需要的人。
而那把草莓色的弓，依旧挂在书店的墙上，见证着这一切。它不再是冰冷的武器，而是爱的见证，提醒着我们，真正的幸福，从来不是拥有多少财富，而是身边有一个愿意陪你买菜、做饭、等你回家的人。
这，就是我们的追求，也是我们的幸福。