十二月的晨光把“心愿驿站”的木质信箱照得发亮，我蹲在柜台后整理信件，指尖拂过一封贴着银杏叶的信封——是上周那个高三女生写的，说终于敢和暗恋的男生一起去图书馆复习了。林晚端着刚煮好的姜茶走过来，杯底沉着两颗红枣，雾气模糊了她眼角的笑：“发什么呆呢？老周他们都到小院子了。”
我接过姜茶，暖意顺着杯壁传到掌心。透过玻璃窗，能看见老周正帮陈叔把一捆晒干的稻草铺在草莓藤下，小李蹲在花坛边给小苗系保温绳，张姐则在“心愿驿站”的桌子上摆新到的信纸。昨天晚上我跟他们说，想把“心愿驿站”的事做得更扎实些，每天帮一个人传递心意，像当年“射箭”那样坚持，却不用箭，只用真心。老周当即拍了桌子：“这主意好！我们当年射了多少冰冷的箭，现在就用多少温暖的心意补回来！”
“在想今天的‘第一箭’该送给谁。”我喝了口姜茶，甜辣的暖意驱散了晨寒，“昨天整理旧档案时，看到一个地址，就在隔壁街的写字楼，有个男生说‘每天加班到十点，连和妈妈视频的时间都没有’。”
林晚眼睛一亮，从帆布包里掏出一本笔记本——是她专门用来记“心愿线索”的，里面记满了我们平时留意到的人和事。她翻到其中一页，指尖点着一行字：“昌盛大厦18楼，程序员，每天晚上十点半会在楼下便利店买热包子。”
“就是他！”我笑着合上笔记本，抓起外套，“我去便利店等他，你们帮我看会儿店。”
“等等！”林晚叫住我，从收银台的玻璃罐里抓了一把草莓糖塞进我口袋，“带上这个，万一他紧张，给颗糖就不慌啦。”
我捏了捏口袋里的糖，甜意从指尖漫到心里。推开门时，寒风卷着细碎的雪粒扑在脸上，老周从院子里探出头喊：“记得带纸笔！别光靠嘴说，写下来更郑重！”
“知道啦！”我挥挥手，转身走进晨光里。
昌盛大厦离书店不远，走路只要十分钟。我提前半小时到了楼下的便利店，老板正弯腰整理货架，看见我笑着打招呼：“小伙子，又来买草莓糖？”
“今天不买糖，等个人。”我指了指靠窗的位置，“请问，每天晚上十点半左右，是不是有个穿灰色卫衣的男生来买热包子？”
“你说小吴啊？”老板直起身，擦了擦手上的灰，“是啊，天天来，有时候买两个肉包，有时候买个菜包，总是急匆匆的，付了钱就往写字楼跑。”
正说着，玻璃门被推开，一个穿灰色卫衣的男生走了进来。他戴着黑框眼镜，眼下有淡淡的青黑，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，径直走向收银台：“老板，来两个肉包，要热的。”
我深吸一口气，走过去，递给他一杯刚买的热豆浆：“你好，我是隔壁星光书店‘心愿驿站’的，能耽误你几分钟吗？”
男生愣了一下，接过豆浆的手顿在半空，眼神里带着警惕：“你们……是推销的？”
“不是不是，”我赶紧摆手，从口袋里掏出“心愿驿站”的宣传单，“我们是帮人传递心意的，昨天整理线索时，听说你很久没和家人好好说话了，想帮你写封信，或者打个电话。”
男生的肩膀明显垮了下来，眼神里的警惕变成了疲惫。他低头看了看手里的肉包，又看了看我手里的宣传单，沉默了几秒，点了点头：“那……就坐一会儿吧，我还有十五分钟就要回去加班。”
我们坐在靠窗的位置，我拿出纸笔，男生捧着热豆浆，手指无意识地摩挲着杯壁。“我叫吴磊，”他先开了口，声音有些沙哑，“来这家公司快两年了，每天都要加班，有时候忙到凌晨，连妈妈的微信消息都没时间回。上次视频还是上个月，她问我有没有好好吃饭，我说‘挺好的’，其实每天就靠包子和泡面充饥。”
他说着，眼眶慢慢红了：“我妈身体不好，去年做了手术，我却因为加班，连回家看她的时间都没有。她总说‘不用惦记我，好好工作’，可我知道，她就是怕耽误我。昨天她给我发消息，说家里的腊梅开了，拍了照片发给我，我到今天早上才看到，回复了个‘好看’，她到现在都没回我，我猜她是伤心了。”
我握着笔，认真地听他说，把他的话一句句记在纸上。“其实你很想妈妈，对不对？”我问。
吴磊点头，眼泪掉了下来：“我想跟她说对不起，想跟她说我很想她，想跟她说我会好好吃饭，不让她担心。可我每次拿起手机，又不知道该怎么说，怕她听出我的声音不对，更担心她会难过。”
“那我们给她写封信吧，”我把纸推到他面前，“把你想说的话都写下来，我帮你寄回去，或者帮你读给她听。”
吴磊看着信纸，手指微微发抖。他拿起笔，犹豫了很久，终于写下第一句话：“妈，对不起，我很久没跟你好好说话了。”
接下来的话像断了线的珠子，他写得很快，眼泪滴在信纸上，晕开了字迹。他写妈妈做的红烧肉有多好吃，写小时候妈妈带他去公园放风筝，写去年妈妈手术时他有多担心，写自己现在能独立完成项目了，写家里的腊梅一定很香……
“我还想跟她说，”吴磊放下笔，声音哽咽，“等这个项目结束，我就请假回家，陪她去看腊梅，陪她逛菜市场，给她做顿饭。”
我帮他把信折好，放进信封，写上他家的地址。然后拿出手机：“要不要现在给她打个电话？我们帮你说第一句话。”
吴磊犹豫了一下，点了点头。我拨通了他妈妈的电话，电话响了三声就被接起，一个温柔的女声传来：“喂，是小磊吗？”
我看了看吴磊，他深吸一口气，接过手机：“妈，是我。”
“小磊啊，”他妈妈的声音里带着惊喜，“你终于给妈妈打电话了，工作不忙吗？”
“忙，但是……”吴磊的声音有些发抖，“妈，我想你了。我看到你发的腊梅照片了，很好看。等我忙完这个项目，就回家看你，陪你去看腊梅。”
电话那头沉默了几秒，然后传来他妈妈哽咽的声音：“好，妈妈等你回来。你要好好吃饭，别总吃包子和泡面，妈妈给你寄了腊肠和腊肉，已经在路上了。”
吴磊嗯了一声，眼泪掉得更凶了：“妈，对不起，让你担心了。”
“傻孩子，说什么对不起，”他妈妈笑着说，“你好好工作，妈妈就放心了。”
挂了电话，吴磊擦了擦眼泪，对我笑了笑：“谢谢你，我很久没这么轻松过了。”
我从口袋里掏出一颗草莓糖，递给她：“这个给你，甜的，吃了心情会更好。”
吴磊接过糖，剥开放进嘴里，点了点头：“真甜。你们这个‘心愿驿站’真好，以后我也要帮别人传递心意。”
他看了看时间，赶紧站起来：“我要回去加班了，谢谢你，改天我一定去书店看看。”
看着吴磊匆匆跑进写字楼的背影，我心里暖暖的。手里的信纸还带着他的温度，信封上的地址写得工工整整，像一颗沉甸甸的心意。我走到邮局，把信寄了出去，然后给林晚发了条消息：“第一箭，送达。”
回到书店时，小院子里飘着淡淡的姜茶香气。林晚坐在凉亭下，手里拿着吴磊妈妈寄来的腊梅照片——是吴磊刚才发过来的，照片上的腊梅开得正盛，金黄的花瓣上沾着雪粒。“他妈妈说，等小吴回家，就把腊梅剪几枝插在花瓶里，放在他房间的窗台上。”林晚笑着说，“你看，这就是‘心意’的力量，比任何箭都管用。”
老周和老陈也凑过来看照片，老周笑着拍了拍我的肩膀：“好小子，第一箭就射得这么好！以后我们每天都帮一个人，一年就是三百六十五个，十年就是三千六百五十个，一百年就是三万六千五百个……总有一天，能补上以前的遗憾。”
“不止，”我看着院子里的草莓藤，叶子上沾着雪粒，却依旧透着生机，“我们要帮更多的人，帮那些不敢说‘我爱你’的人，帮那些不敢说‘对不起’的人，帮那些不敢说‘我想你’的人。我们要射一亿支‘箭’，每一支都是温暖的心意，每一支都能让人心生欢喜。”
林晚握住我的手，眼里闪着光：“我们一起，每天射一支，一年又一年，直到我们老得走不动路，直到书店的草莓藤爬满整个院子，直到‘心愿驿站’的信箱里装满了甜的故事。”
那天晚上，我们在书店里举办了一个小小的“庆功宴”。没有蛋糕，没有美酒，只有林晚烤的草莓饼干，老周带来的腊梅茶，老陈煮的红薯粥，还有小李从乡下带来的葡萄干。我们围坐在“心愿驿站”的小桌子旁，聊吴磊的故事，聊以后的计划，聊那些还没来得及传递的心意。
“明天我们去养老院吧，”张姐突然说，“我上次去做义工，发现有个老奶奶想给她的老伴写封信，却不知道怎么写。我们帮她写，帮她寄出去。”
“好啊！”我和林晚异口同声地说。
“后天我们去学校，”小李笑着说，“有个小朋友想给老师写感谢信，怕老师觉得他写得不好，不敢送。我们帮他修改，帮他送给老师。”
“大后天我们去菜市场，”老陈说，“有个卖菜的大爷想给他的老伴买条围巾，却不知道她喜欢什么颜色。我们帮他问问，帮他挑一条。”
大家你一言我一语，把未来几天的“箭”都安排好了。小桌子上的信纸堆得越来越高，每一张都写满了温暖的期待，每一张都像一支即将射出的“箭”——不是冰冷的金属，是滚烫的心意；不是强迫的爱，是勇敢的表达。
夜深了，大家陆续离开。我和林晚坐在“心愿驿站”的小桌子旁，看着窗外的雪慢慢下大。林晚靠在我的肩膀上，手里拿着吴磊写的信，轻声念着：“妈，我会好好吃饭，好好工作，好好照顾自己，也会好好爱你。”
我摸出口袋里的草莓糖，剥开两颗，一颗放进自己嘴里，一颗放进林晚的嘴里。甜味在舌尖散开，混着雪夜的宁静，格外安心。我知道，这只是“第一亿支箭”的起点，未来还有很多个“吴磊”，很多个温暖的故事，很多支充满心意的“箭”在等着我们。
而那把草莓色的弓，依旧挂在书店的墙上，旁边是“心愿驿站”的信箱，下面是小朋友们画的画。它不再是“执行任务”的工具，而是“传递心意”的象征，见证着每一支“箭”的射出，每一个心意的传递，每一段因勇敢而开始的温暖故事。
我握紧林晚的手，心里充满了希望。我知道，只要我们用心，只要我们坚持，总有一天，我们能射完这“一亿支箭”，能帮更多的人找到爱的勇气，能让这家小小的书店，成为一座传递温暖的桥梁，连接起无数颗渴望被看见、被理解、被爱的心。
而这一切，才刚刚开始。