三生池畔的波澜，如同投入古井的石子，在长留弟子心中漾开久久不散的涟漪。骨头客卿安然渡过三生池，未引动半分贪嗔痴念的消息，如同长了翅膀，迅速传遍了长留上下。
起初是难以置信的窃窃私语。
“真的假的？三生池水对她无效？”
“千真万确！我亲眼所见，骨头客卿就像在普通泉水里走了一遭，连眉头都没皱一下！”
“这……这得是何等通透的心境？怕是尊上当年，也不过如此吧？”
“难道她真是哪位上古大能转世？否则怎会……”
惊叹过后，便是难以抑制的敬佩与好奇。骨头在弟子们眼中的形象，瞬间从“与尊上关系匪浅的神秘客卿”，拔高到了“心境修为深不可测的前辈高人”。连带着她平日那些不拘小节、甚至有些离经叛道的言行，在弟子们看来也成了世外高人的独特风范。
“怪不得骨头客卿授课方式与众不同，定是因她境界高远，已不拘泥于形式。”
“我听说她指点弟子修行，往往一语中的，直指本源，原来如此！”
“若能得她青睐，收为亲传，岂不是……”
一时间，前往骨头居住的客苑“请教”的弟子络绎不绝，虽大多被糖宝笑眯眯地挡了回去，但众人对骨头的态度，已从最初的好奇观望，变成了发自内心的尊崇。甚至连几位原本对骨头客卿身份颇有微词的长老，在铁一般的事实面前，也暂时偃旗息鼓，态度缓和了许多。
这一切变化，骨头自然有所察觉，却并未放在心上。她心性本就洒脱，旁人如何看她，赞誉也好，非议也罢，于她而言，皆如过眼云烟。她更在意的，是白子画在三生池试炼后的沉默。
那日之后，白子画似乎更加忙碌，甚少在绝情殿露面。即便偶尔相遇，他也只是微微颔首，目光在她脸上短暂停留，便匆匆移开，那眼神深处，似乎藏着某种她无法完全理解的复杂情绪，像是欣慰，又像是……更深的寂寥。
骨头并非毫无所觉。她虽记忆缺失，但直觉敏锐。白子画那日的痛楚，她看得分明。她隐约觉得，自己的“无恙”，似乎反而成了横亘在两人之间一道新的、无形的墙。
这夜，月华如水，静静流淌在绝情殿的飞檐斗拱之间。骨头处理完一日事务，并无睡意，便信步走到殿后那片幽静的桃花林中。如今并非花期，桃枝遒劲，在月光下勾勒出疏淡的影子。
夜风微凉，送来一阵若有若无的、极其熟悉的冷香，那是白子画身上特有的气息。骨头脚步微顿，循着香气望去，只见不远处临崖的亭子里，一抹孤寂的白影背对着她，凭栏而立，仰望着天际那轮清冷的孤月。
他手中，似乎握着一管通体莹白的玉笛。
骨头下意识地放轻了脚步，隐在一株粗壮的桃树后，没有惊动他。她想知道，这样夜深人静的时刻，他独自一人在此，要做些什么。
就在她凝神望去时，一阵清越孤寂的笛音，悄然响起。
初时，笛声婉转低回，如月下流泉，带着一种难以言喻的温柔与追忆，仿佛在描绘一段早已逝去的美好时光，有桃花纷飞，有笑语嫣然。骨头的心，随着这温柔的旋律，微微一动，脑海中似乎有模糊的光影闪过，快得抓不住痕迹。
然而，这短暂的温馨很快被打破。笛音陡然一转，变得急促而悲怆，如同风雨骤至，充满了挣扎、痛苦与无尽的悔恨。音调越来越高，越来越尖锐，仿佛利刃划破夜空，带着一种撕裂心肺的绝望。骨头甚至能从那笛声中，听出锥心刺骨的痛楚，以及某种与重要之人诀别时的不舍与疯狂。
她的心口莫名地跟着一紧，呼吸都有些困难。这笛声……为何如此悲伤？
紧接着，笛音缓缓沉落，变得空灵而缥缈，却蕴含着更深沉的寂寥。那是一种历经沧海桑田、看遍世事变迁后的孤独，是千年冰雪也无法覆盖的荒凉，是寻寻觅觅却终是镜花水月的茫然。笛声在夜空里悠悠回荡，每一个音符都像是敲打在听者的心尖上，带着浸入骨髓的思念与求而不得的苦涩。
骨头靠在桃树后，不知不觉间，竟已屏住了呼吸。她怔怔地听着那如泣如诉的笛声，心中翻涌起一股陌生而又汹涌的酸楚。眼眶微微发热，一种想要落泪的冲动毫无预兆地袭来。
这曲子……她一定在哪里听过。
不是用耳朵，而是用……灵魂。
那些被遗忘的过往，是否也曾有这样一支笛，在某个夜晚，为她吹响过？
就在笛声渐至尾声，余韵将散未散之际，骨头沉浸在那种莫名的悲伤与熟悉感中，未曾留意到脚下，轻轻踩断了一截枯枝。
“咔嚓——”
一声细微的脆响，在寂静的夜里显得格外清晰。
笛声戛然而止。
亭中的白子画蓦然转身，目光如电，瞬间锁定了骨头藏身的方向。月光下，他脸上还残留着吹奏时未及收敛的深切痛楚与思念，在与骨头目光相接的刹那，全都化为了猝不及防的慌乱与一丝被窥破心事的狼狈。
四目相对，空气仿佛凝固。
骨头从树后走出，脸上还带着未干的泪痕，她有些尴尬地别开脸，抬手欲拭，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“我……我只是随便走走，无意打扰。”
白子画迅速收敛了所有外露的情绪，恢复了平日的清冷，只是握着玉笛的手指，因用力而微微泛白。他沉默了片刻，才低声道：“无妨。”
一阵夜风吹过，卷起几片落叶，更添几分凉意。
骨头看着他紧握的玉笛，忍不住问道：“这曲子……叫什么名字？很好听，只是……太悲伤了。”
白子画的目光落在玉笛上，指尖轻轻摩挲着笛身，仿佛在抚摸一件绝世珍宝，又像是在触碰一道无法愈合的伤痕。他抬眼，望向无垠的夜空，声音轻得像是随时会散在风里：
“《寂灭》。”
寂灭……
骨头在心中默念着这两个字，一股难以言喻的苍凉感席卷而来。是怎样的过往，才能谱写出如此绝望而孤寂的旋律？
“是你作的曲子吗？”她轻声问。
白子画缓缓摇头，视线重新落回她带着泪痕的脸上，目光深邃如同不见底的寒潭，里面翻涌着骨头看不懂的万千情绪。他看了她许久，久到骨头几乎以为他不会回答时，他才用一种低沉而缥缈的声音说道：
“不。是一个……对我而言，重于性命的人，留下的。”
重于性命的人……
骨头的心猛地一跳。是那个……被他刻在绝情殿石壁上名字的主人吗？是那个……让他露出如此痛苦神色的人吗？
她忽然不敢再问下去了。那个名字，那段过往，像是一个巨大的、充满悲伤的漩涡，她本能地感到畏惧，怕一旦触及，自己也会被那无尽的哀伤吞噬。
两人之间再次陷入沉默。这一次的沉默，却比之前任何一次都更加沉重。那曲《寂灭》的余音，仿佛依旧萦绕在桃林之间，萦绕在彼此的心头。
最终，骨头低声道：“夜已深，我先回去了。”
白子画微微颔首，没有挽留。
骨头转身，快步离开了桃林。直到走出很远，她依然能感觉到，那道复杂而深沉的目光，始终落在她的背上。
这一夜，绝情殿的两人，皆是无眠。
骨头躺在床上，耳边反复回响着那悲怆的笛声，以及白子画那句“重于性命的人”。心中那股莫名的酸楚与悸动，久久无法平息。
而桃林亭中，白子画依旧保持着那个姿势，望着骨头消失的方向，手中的玉笛冰凉。他闭上眼，脑海中浮现的，是百年前，那个紫衣少女在漫天桃花雨中，笑着对他说：“师父，等我长大了，你教我吹笛子好不好？”
物是人非，笛声依旧，吹笛人与听笛人，却已隔了百年光阴，隔了一场生死，隔了一段……她不愿记起的过往。
《寂灭》诉说的，究竟是谁的心？
是他的千年孤寂，是她的魂飞魄散，还是他们之间，那场早已注定、却无法圆满的……情深不寿？
夜风渐起，吹散云层，露出更加清冷的月光，将他的影子，在亭中拉得悠长，愈发显得形单影只。