随着部落规模扩大，事务日渐繁杂，仅靠口口相传和结绳记事早已不够用——上次分发粮食，就因为记混了户数闹了笑话。林舟看着族人们用打结的绳子比划半天还说不明白，终于下定决心：必须建立一套简易文字，让信息能准确留存传递。
他在祭祀台旁搭起简易讲台，用木炭在石板上画下第一个符号：“大家看，这个像太阳的‘日’字，就代表天上的太阳。”石板上的“日”字线条简单，圆润好认，族人们围在周围，好奇地伸着脖子看，却没人敢动手尝试。
“神使，这玩意儿能记住事儿？”一名年长的族人挠着头，满脸困惑，他一辈子靠结绳记事，实在想不通几个符号能有什么用。旁边的年轻人也窃窃私语，看着石板上的字，像看天书一样。
林舟笑着拿起一根木炭，塞到那名老族人手里：“来，跟着我画，先写‘日’字，一笔画个圈，中间加个点就行。”老族人颤巍巍地接过木炭，在石板上画了起来，可手里的木炭像生了锈，画出来的圈歪歪扭扭，中间的点还画到了外面，活像个歪脖子的鸡蛋。
“哈哈哈！”族人们忍不住笑了起来，老族人脸一红，把木炭往地上一扔：“不学了不学了，这玩意儿比劈柴还难！”
林舟没气馁，又喊来几个年轻的族人：“你们试试，年轻人眼神好，手也灵活。”阿瑶第一个站出来，拿起木炭，学着林舟的样子画“日”字，可画了半天，要么圈画不圆，要么点画太大，最后干脆画成了一朵小花。“神使，它不听话！”阿瑶噘着嘴，把木炭递给灵汐。
灵汐性子沉稳，接过木炭慢慢画，虽然“日”字勉强成型，可接下来学“水”字就犯了难——三笔蜿蜒的线条，在她手里变成了三条歪歪扭扭的蚯蚓。她看着自己的“杰作”，温柔的脸上也露出了窘迫的笑容。
阿渔倒是干脆，拿起木炭一顿猛画，石板上乱七八糟画了一堆，自己都不知道画的是什么，还振振有词：“我觉得这样也挺好，别人看不懂才神秘！”引得众人又是一阵哄笑。
最搞笑的是乌桓，他练“刀”字时，非要按青铜剑的样子画，最后画出来的符号又长又尖，别说认了，看着都像暗器。“神使，这样才霸气！”乌桓还沾沾自喜，被林舟无奈地敲了敲脑袋。
几天下来，族人们学得磕磕绊绊，错字连篇——把“山”写成“三”，把“田”画成“框”，还有人把“鱼”画成了长着腿的怪物。大家纷纷抱怨：“神使，这文字比学打猎还难，比跟西域人说话还费劲！”
林舟看着满石板的“抽象画”，也忍不住笑了。他调整方法，把文字和实物对应起来，教大家先学和生活相关的字，比如“米”“肉”“鱼”“刀”，还编了简单的口诀帮助记忆。阿瑶为了记住“花”字，特意摘了朵花放在旁边对照；灵汐把“草”字写在草药上，一边采药一边记；阿渔则在鱼篓上刻“鱼”字，捕鱼时反复琢磨。
慢慢的，越来越多族人能认出几个简单的字，甚至有人能写出自己的名字。当一名孩童指着石板上的“日”字，准确说出“太阳”时，族人们爆发出热烈的欢呼。
林舟看着这一幕，心里满是欣慰。他知道，文字的建立不是一朝一夕的事，但只要坚持下去，古蜀文明就能摆脱口耳相传的局限，真正沉淀下来，流传后世。而这些歪歪扭扭的字迹，正是文明启蒙最珍贵的印记。