1984年的冬风已经有了刺骨的冷意，林默站在市农机配件批发市场的巷口，望着“张记农机配件”的木招牌在风里晃悠。招牌上的红漆掉了大半，边角磨得发亮，却透着股扎根市场十年的扎实——这是林默能找到的第一个突破口，也是对抗王副局长与周明远的第一块基石。
推开铺子门，一股机油混着炭火的味道扑面而来。张老板正蹲在柜台后，手里拿着个拆开的轴承，眯着眼看里面的滚珠。他五十多岁，头发花白了一半，指节上全是老茧，指缝里还嵌着洗不掉的机油印——这是常年跟农机打交道的印记。听见动静，他抬头看了眼林默，放下轴承，指了指旁边的竹椅：“林技术员？稀客啊，坐。”
林默坐下，从包里掏出个布包，里面是周明远卖的劣质轴承——外壳锈迹斑斑，滚珠上还有划痕。“张老板，您是行家，您看看这个。”他把轴承递过去。
张老板接过来，用指甲刮了刮外壳的锈，又对着光看了看滚珠，眉头一下子拧起来：“这是翻新旧货啊！滚珠没淬火，外壳薄得跟纸似的，装在拖拉机上，跑不了十里地就得崩。”他抬头看向林默，眼神里多了几分探究，“这是……周明远那边的货？”
林默点头，把王副局长压着项目不批、周明远靠亲戚关系垄断配件坑农的事一五一十说了。他没急着求帮忙，只是把农民的遭遇慢慢道来：红星村的李大爷买了这轴承，拖拉机坏在半路，一车稻子在雨里泡了两天；邻县的老陈，因为脱粒机用了周明远的劣质齿轮，两百斤稻穗撒在田里，老伴蹲在埂上哭了一下午。
张老板手里的轴承越攥越紧，指节都泛了白。他猛地一拍桌子，茶杯里的水都溅了出来：“这个周明远！去年他就想垄断我这的配件渠道，给我压价，我没同意，他就到处说我卖假货！还有那个王副局长，前年我想进一批新配件，他卡了我三个月审批，最后还是我托人送了礼才批下来！”
他站起身，在铺子里踱了两步，忽然停住，看向林默：“林技术员，你要我怎么帮？只要能治住这俩货，我张老三义不容辞！我在省人大有个老熟人，李代表，他专管农业这块，最恨坑农的事。我这就给他打电话，把你说的这些，还有这个破轴承，一起给他送过去！”
张老板抓起桌上的黑色电话，手指因为激动有些发抖。拨号的时候，他回头跟林默说：“你放心，李代表是个实在人，去年我给他反映过化肥涨价的事，他第二天就去调查了，最后还真把价格压下来了。”
电话通了，张老板的声音透着股急切：“李代表，我是张老三啊！跟您说个大事，清溪县有个林技术员，搞农机推广项目，为农民办实事，结果省农机局的王副局长卡着不批，您知道为啥不？因为王副局长是周明远的亲戚，周明远卖劣质配件坑农，怕林技术员断了他的财路……”
林默坐在旁边，看着张老板激动地比划，心里暖了半截。他知道，这第一步，算是踏稳了。
离开张老板的铺子，林默直奔邻县的陈家庄。老陈是邻县的农民代表，去年秋收，他家五亩稻子因为周明远的脱粒机坏了，烂了一半，提起周明远，牙都恨得痒痒。林默到的时候，老陈家的堂屋里已经聚了七八个人，都是之前被周明远坑过的农民，有的手里拿着坏了的齿轮，有的揣着没要回来的货款单据。
“林技术员，你说的是真的？王副局长是周明远的靠山？”老陈攥着烟袋，手都在抖。他旁边的李大婶，去年买了周明远的喷雾器，结果喷出来的药不均匀，一亩棉花全被虫吃了，她抹了把眼泪：“我说周明远咋这么横，上次我去找他退钱，他还说‘你去告啊，看谁理你’，原来有官撑腰！”
“不仅撑腰，还卡着项目不批，”林默拿出项目方案，指着上面的农机服务点规划，“咱们要是有了服务点，租收割机便宜，修机器方便，再也不用看周明远的脸色。可王副局长不让批，就是怕咱们好日子过舒坦了，周明远赚不到黑心钱。”
“这不行！”一个年轻的农民猛地站起来，手里的铁叉子往地上一戳，“咱们不能让林技术员受委屈，更不能让周明远接着坑人！林技术员，你说咋干，我们听你的！”
“写联名信！”老陈一拍桌子，“咱们二十多个村，每个村找两个人签字，把周明远坑农的事，王副局长卡项目的事，都写上去，送到省里去！我就不信，天下没有说理的地方！”
堂屋里的人都应和起来，有的找纸，有的找笔，还有人跑出去叫更多的人。老陈的儿子是村里的高中生，负责写字，他趴在桌上，一笔一划地写，每写一句，就念给大家听：“……周明远销售劣质农机配件，致我等农民秋收受损，损失惨重；省农机局王副局长身为公职人员，非但不查处，反而利用职权打压为民办事之林默同志，卡压农机推广项目……恳请上级部门彻查，还农民一个公道！”
念到激动处，老陈的儿子声音都哽咽了。李大婶走过去，拍了拍他的肩膀：“娃，写清楚点，把咱们的苦都写进去。”
林默看着满屋子的人，有的在纸上按手印，有的在互相传递单据当证据，有的在商量怎么把信送到省里。昏黄的煤油灯照在他们脸上，每个人的眼里都透着股不服输的劲——这不是一群普通的农民，这是他对抗强权最坚实的后盾。
回到清溪县，林默没歇着，连夜在办公室整理材料。桌上堆着一摞摞的纸，左边是服务中心的账目，每一笔支出都记得清清楚楚，比如买零件花了多少钱，帮农民修机器收了多少工本费；中间是农民的感谢信，有的是用毛笔写的，有的是用铅笔描的，字里行间全是“谢谢林技术员”“救了我们的收成”；右边是证据，有省质检站出具的劣质配件检测报告，上面写着“不符合国家标准，存在安全隐患”，还有农民的维修记录，每一页都有签名和手印。
林默把这些材料分门别类，用夹子夹好，又在扉页上写了一段说明，把项目的意义、遇到的阻力、农民的诉求一一写清。窗外的天渐渐亮了，他揉了揉发酸的眼睛，把材料装进一个蓝色的文件袋里——这袋子里装的不是纸，是农民的希望，是对抗黑暗的光。
第二天一早，张老板就来取材料，他还带来了李代表的口信：“李代表说，材料他会亲自送到省纪委，让你放心。”
三天后，林默的电话响了，是省人大的李代表。电话里，李代表的声音很严肃，却透着股力量：“小林同志，你反映的情况很重要，材料我已经交给省纪委了，他们已经成立了调查组，专门查王副局长和周明远的问题。你记住，只要你的项目是为农民好，省人大就一定支持你。审批的事你别担心，我来协调，你该推进项目就推进，别耽误了农时。”
挂了电话，林默心里的石头落了一半。可他知道，王副局长不会这么轻易认输。
果然，没过两天，王副局长的电话就打来了。电话里，他的语气客气得反常，跟之前的傲慢判若两人：“林同志啊，你提交的那个农机推广项目方案，我仔细看了，很有可行性，也很贴合咱们南方水田的实际情况，我已经签了字，让秘书尽快把审批文件给你发过去。以后要是有需要省局支持的地方，你随时跟我说，咱们都是为了农业发展嘛。”
林默握着电话，听着王副局长虚情假意的话，手指不自觉地收紧。他能想象到电话那头，王副局长脸上堆着笑，心里却在盘算着怎么继续使绊子。“谢谢王副局长的支持，”林默的语气很平静，“希望审批文件能尽快下来，别耽误了服务点的建设。”
挂了电话，林默冷笑一声——王副局长这是怕了，怕纪委的调查查到他头上，所以先放低姿态，可暗地里，肯定还会搞小动作。
不出所料，一周后，林默去省农机局领配套设备，负责发放设备的工作人员却给他泼了冷水。那是个三十多岁的男人，穿着笔挺的中山装，坐在办公桌后，手里把玩着钢笔，扫了眼林默的调拨单，慢悠悠地说：“林同志啊，你要的那种适合南方水田的小型收割机，现在暂时没货了，得等两个月。你要是急着用，要不就先拿那种北方旱地用的？虽然不太适配，但凑活着也能用。”
林默心里一沉——他早就跟省农机局沟通过，特意订了适合南方水田的收割机，怎么会突然没货？而且北方旱地的收割机太重，一进南方的水田就会陷进去，根本没法用。这明摆着是王副局长在背后授意，故意刁难。
林默没跟工作人员争执，只是看着他，语气平静：“同志，我之前跟你们确认过，这批收割机是专门为清溪县预留的，怎么会没货？是不是有什么误会？”
工作人员眼神闪烁了一下，不敢跟林默对视，拿起桌上的茶杯喝了一口，语气更敷衍了：“没什么误会，就是厂家那边没发货，我们也没办法。你要是等不了，就回去再等等，有货了我们会通知你。”
林默不再说话，转身走出办公室。他掏出手机，直接给李代表打了电话，把工作人员刁难的事说了。李代表听完，语气立刻沉了下来：“小林，你在那儿等我十分钟，我马上给省农机局局长打电话。”
不到五分钟，省农机局局长的电话就打到了林默的手机上，语气里满是歉意：“林同志，实在不好意思，是我们的工作人员工作不到位，耽误了你的事。我已经让他们立刻给你准备设备，你现在就去领，要是还有什么问题，你直接跟我说。”
林默挂了电话，再回到发放设备的办公室时，刚才还态度傲慢的工作人员，已经站在门口等着了，脸上堆着讨好的笑：“林同志，实在对不起，刚才是我搞错了，适合南方水田的收割机都准备好了，我这就带你去仓库领。”
跟着工作人员去仓库的路上，林默看着走廊里挂着的“为人民服务”的标语，心里五味杂陈。他知道，这次能顺利拿到设备，不是他一个人的力量，是张老板的仗义相助，是农民们的联名支持，是李代表的监督推动，是所有站在正义这边的人，一起帮他顶住了压力。
仓库里，一排排崭新的收割机整齐地摆着，银灰色的机身在灯光下闪着光。工作人员拿着单子，逐一核对：“林同志，一共十五台收割机，还有三十套配件，你点点。”
林默没点，只是伸手摸了摸收割机的履带——这履带比普通的宽，是专门为南方水田设计的，不会陷进泥里。他仿佛看到了开春时，这些收割机在田里作业，农民们笑着站在埂上，再也不用弯腰割稻，再也不用怕机器坏在田里。
“不用点了，”林默转过身，对着工作人员说，“麻烦你尽快安排运输，送到清溪县各个服务点。”
走出省农机局的大门，冬阳正好，照在身上暖暖的。林默掏出手机，给张老板和老陈分别打了电话，告诉他们设备已经领到了。电话里，张老板的声音很爽朗：“好小子，没给咱们丢脸！以后再有啥麻烦，跟哥说！”老陈的声音带着激动：“太好了！我这就跟乡亲们说，让大家都高兴高兴！”
挂了电话，林默抬头望向远方。他知道，王副局长和周明远的事还没结束，以后可能还会有更多的麻烦。但他不再害怕——因为他不是一个人在战斗，他的身后，站着张老板这样的仗义之人，站着无数盼着好日子的农民，站着为人民做主的干部。
只要站在农民这边，只要为农民办实事，就有无数人愿意跟他一起扛。这场关于农机推广的斗争，他赢了第一回合，接下来，他会继续走下去，直到每个农民都能用得上好农机，直到再也没有人敢用职权坑害农民。