秋分时节的北京，笼罩在一片诗意的朦胧中。细雨如烟似雾，浸润着清华园里朱自清笔下的荷塘，也让北师大附中青砖灰瓦的飞檐翘角更添古韵。我撑着一把油纸伞，站在图书馆西侧的银杏道上，看金黄叶片在细雨中翩然起舞，不禁吟诵起改编的诗句：秋风拂槛雨露浓，清华园里觅芳踪。若问此心何所寄，玉簪罗裙一笑中。
【北京图书馆】坐落于文津街7号，其前身为始建于1909年的京师图书馆，1931年迁入现址。主体建筑是典型的中国传统宫殿式风格，绿琉璃瓦顶，汉白玉围栏，雕梁画栋，气势恢宏。馆内藏书丰富，尤以《永乐大典》、《四库全书》等珍贵古籍闻名。图书馆周围绿树成荫，环境清幽，是北京着名的文化地标之一。建筑群采用中西合璧的设计理念，既有中国传统建筑的对称布局和精美彩绘，又融入了西式图书馆的功能性设计，堪称近代建筑艺术的典范。
我特意起了个大早，将唯一一套中山装熨得笔挺，还偷偷用热水把头发抹得一丝不苟。背包里装着两瓶北冰洋汽水——这是昨天我特意跑到前门大街买的，还夹着一本在前门大栅栏旧书摊淘到的《卓娅和舒拉的故事》。这个年代想买束花或准备个蛋糕简直是天方夜谭，我只能用这些小心思来营造特别的约会氛围。
小伙子，等对象呢？门卫大爷笑眯眯地打量着我，来得可真早，图书馆还得一个钟头才开门。
我不好意思地挠挠头，递过一瓶汽水：大爷您尝尝这个，我等人一起查资料。
哟，北冰洋！这可稀罕着呢。大爷接过汽水，眼睛笑成一条缝，是个有心的好小伙。哪家的姑娘这么有福气？
我腼腆地笑笑，心里却涌起一丝忐忑。望着淅淅沥沥的秋雨，不禁担心起林雪晴会不会被这场雨阻住了脚步。
而此时，林雪晴正面临着一场突如其来的。
师大附中女生宿舍里，林雪晴小心翼翼地将辫子重新编好，对着一面小镜子照了又照。她特意换了件洗得发白的列宁装，领口露出雪白的衬衫领子，整个人清新得就像雨后的茉莉花。
同寝室的李小红打趣道：雪晴今天打扮得这么漂亮，是要去见什么人吧？
林雪晴脸一红，轻声道：别瞎说，我是去图书馆查资料。
查资料需要特意重新编辫子？李小红促狭地眨眨眼，该不会是去见那个太原五中的韩浩同学吧？上次交流会回来，你可没少提起他。
林雪晴的脸更红了，正要反驳，却听见楼下传来呼唤声：雪晴！林雪晴！
她探头往窗外一看，心里顿时咯噔一下——母亲撑着一把油纸伞，正站在女生宿舍楼下。
妈？您怎么来了？林雪晴小跑着下楼，惊讶地问道。
林母打量着女儿，眼中闪过一丝疑惑：今天怎么打扮得这么精神？
要去图书馆查资料，林雪晴尽量让自己的语气显得自然，关于计算机的，很重要。
改天再去吧，林母不由分说地拉住女儿的手，你舅从上海回来，全家都得去姥姥家吃饭。
林雪晴顿时急了：妈！我说了要去图书馆的，都跟人约好了！
什么约好了？男的女的？林母警觉地问。
是.....晓婷...！林雪晴急忙解释，关于英语复习资料的，对我们学习很有帮助。
林母不以为然：女孩子家学什么外语，你想干什么？。
妈，我现在要以学业为重...林雪晴急得眼圈都红了，国家正需要建设人才，我们应该把精力放在学习上。
母女俩站在细雨中，气氛一时僵持不下。
林母软下语气：你舅大老远从上海回来，先去见一面。
她深吸一口气，我真的有很重要的事。要不这样，我先去图书馆查资料，下午再去姥姥家行吗？
林母皱起眉头：你这孩子怎么这么不懂事！全家人都等着呢。
就在这时，宿舍管理员张阿姨走了过来：林太太，您就让雪晴去吧。这孩子学习可用功了，每次考试都是前几名。将来准是上大学的料。
林母有些动摇，但还是说：学习好是好，就是太有主见了。
现在的姑娘可不一样了，张阿姨笑道，国家提倡男女平等，女孩子也能顶半边天。咱们雪晴这么优秀，将来准有出息。
林雪晴感激地看了张阿姨一眼，趁机道：妈，我就去两个小时，保证下午准时去姥姥家。
林母终于松口：那说好了，两个小时后就回来。我给你两毛钱，坐电车去，别耽误时间。
林雪晴如释重负，接过钱，撑开伞就往外走。身后传来母亲的叮嘱：路上小心点，早点回来！
林雪晴快步走出校门，心里既兴奋又愧疚。兴奋的是终于能赴约，愧疚的是对母亲说了谎。
雨中的北京城别有一番韵味。胡同里的青砖灰瓦被雨水浸湿，呈现出深沉的色泽。路边的老槐树下，几个老人正在下棋，旁边围着几个观战的人。林雪晴穿过熟悉的胡同，打算抄近路去电车站。
就在这时，她看见前方围着一群人。走近一看，原来是一个老太太摔倒了，菜篮子里的蔬菜散落一地。周围的人指指点点，却没人上前帮忙。
大娘，您没事吧？林雪晴毫不犹豫地上前搀扶。
老太太颤巍巍地站起来，连声道谢：谢谢姑娘，人老了不中用了，路滑没站稳。
林雪晴帮老人捡起散落的蔬菜，发现老人的手擦破了皮，正在流血。她立刻从口袋里掏出手帕，仔细地为老人包扎。
这怎么好意思，弄脏了你的手帕。老太太过意不去地说。
没关系的大娘，手帕洗洗就好了。林雪晴微笑着说，您家住哪儿？我送您回去吧。
就在前面的胡同里，不远。老太太感激地说，姑娘你心真好，现在像你这样的年轻人不多了。
林雪晴搀扶着老人，慢慢向前走。她看了看时间，心里有些着急，但又不忍心丢下老人不管。
将老人送回家后，林雪晴匆匆赶往电车站。雨越下越大了，她的布鞋已经湿透，但心里却暖暖的。她想起《红岩》中的江姐，在任何情况下都保持着一颗善良勇敢的心，这让她感到自豪。
而此时的我，正在图书馆门口焦急地等待。看着图书馆门前的日晷指针从八点转到十点，内心的期待渐渐被焦虑取代。
该不会出什么事了吧？各种猜测在我脑中翻腾，还是说...她根本就没打算来？
门卫大爷看我坐立不安的样子，安慰道：别急，下雨天路上不好走。要不先进来坐坐？
我谢过大爷的好意，继续在门口踱步。雨中的银杏道美得如同画卷，但我却无心欣赏。我开始怀疑自己是不是太冒失了，也许她根本就没把我当回事。
就在我几乎要放弃时，一个熟悉的身影匆匆跑进图书馆大门。林雪晴的发梢被雨水打湿了，几缕黑发贴在红扑扑的脸颊上，更显得楚楚动人。她的裤脚沾满了泥水，显然是一路匆忙赶来的。
对不起！我来晚了...她喘着气，眼睛里满是歉意，家里突然有点事。
我顿时松了口气，所有等待的焦躁瞬间烟消云散：没关系，我也刚到不久。这个善意的谎言让我自己都忍不住在心里给自己点赞。
看着她湿透的衣角和疲惫的神情，我心里涌起一股暖流。看来她这一路并不顺利，但还是赶来了。
你的衣服都湿了，冷不冷？我关切地问，要不我们先去喝点热茶？
林雪晴摇摇头，露出灿烂的笑容：不用了，我不冷。我们快去查资料吧。
我们选择在二楼阅览室靠窗的位置坐下。这里可以俯瞰整个庭院，雨打芭蕉的声音隐约可闻。
你要查什么资料？我压低声音问，生怕打破这宁静的氛围。
我想找找《卓娅和舒拉的故事》，我听同学们说可好看了。林雪晴的眼睛亮晶晶的，还有就是想了解更多关于计算机应用的知识，你上次说的那些太有意思了。
我也没想到会这么凑巧，越来越觉得她是我的唯一。我趁机拿出了那本精心准备的《卓娅和舒拉的故事》——一本描绘苏联英雄青年光辉事迹的书籍，在这个年代既是崇高的精神食粮，也是难得的文学读物。
“这太贵重了！”她连忙推辞，但眼神立刻被封面吸引，“是《卓娅和舒拉》！我一直在找这本书，听说比《青春之歌》里林道静寻求真理的道路还要震撼心灵！”
（注：此处呼应林雪晴的阅读偏好。《青春之歌》是杨沫所着，以“九一八事变”到“一二·九运动”为背景，讲述了女学生林道静在时代洪流中不断探索、最终成长为革命者的故事，深受当时进步青年喜爱。）
“好书应该给最需要它的读者，”我微笑着说，这个理由无比正当且充满革命友谊色彩，“我想你会比任何人都能理解其中追求真理和奉献祖国的精神。”
林雪晴的脸颊泛红，这次是因为遇到了思想上的知音。她小心翼翼地接过书，像对待珍宝一样轻轻摩挲着封面：“谢谢！我读完《红岩》后，正好需要这样的精神力量。江姐、许云峰同志们的牺牲精神，和卓娅的故事一定是一样的感人至深。”
（注：此处再次强调她的阅读背景。《红岩》由罗广斌、杨益言所着，描写了重庆解放前夕地下共产党员在狱中的英勇斗争，塑造了江姐（江雪琴）、许云峰等英雄形象，是当时激励无数青年的经典作品。）
林雪晴的眼睛闪着好奇的光芒：你上次说的计算机应用，我想了解更多。可是...她略显沮丧地指了指阅览室方向，我问了管理员，他说国内关于计算机的书特别少，只有一些外文期刊和报道。
我点点头，这个情况我早有预料。1961年，中国的计算机科学才刚刚起步，第一台大型电子计算机104机在1959年才研制成功，主要用于国防和重大科学计算。
确实，现在关于计算机的中文资料很少。我压低声音，不过我读过一些英文期刊，可以跟你分享一些有趣的设想。
她顿时来了兴趣，从书包里拿出笔记本和钢笔，准备认真记录。
我翻开那本《计算机原理》，实际上里面夹着我精心准备的笔记：你看，现在的计算机虽然庞大，只能做数值计算，但它的潜力是无限的。
我指着笔记上的示意图：比如现在清华大学就有计算机，虽然只能处理一些科学计算，但未来它可以处理文字、图像甚至声音。
林雪晴惊讶地睁大眼睛：计算机还能处理文字？它不是只能算数字吗？
这就是最奇妙的地方，我微笑着解释，我们可以给每个汉字编一个数字代码，这样计算机就能识别和处理文字了。想象一下，将来可以用计算机写文章、编辑报纸，甚至翻译外文资料。
她在笔记本上飞快地记录着，偶尔抬头提出疑问：可是这样需要多少代码啊？。
所以需要制定编码标准，我说，这就是计算机科学有趣的地方——把复杂的问题分解，找到系统的解决方法。
我们越聊越深入，从计算机的基本原理谈到未来的应用前景。我尽量用她能够理解的方式，解释这些超前的概念。
最近我在《科学通报》上看到一篇文章，我翻到笔记的某一页，说的是计算机在未来经济规划中的应用。比如说，我们要制定一个五年计划，需要协调成千上万个工厂、企业的生产指标。如果用人工计算，可能需要几个月时间，还容易出错。但如果用计算机，可能几天就能完成，而且能模拟不同方案的效果。
林雪晴若有所思地点点头：就像用算盘打加法，但比算盘快千万倍？
很形象的比喻！我赞赏地说，不过计算机不只是算得快，更重要的是它能进行逻辑判断，能根据预设的规则自动处理信息。
下午的时光在书香与思想的交流中静静流淌。在讨论计算机间隙，我们的话题很自然地转到了大学生活。
你说未来的大学会是什么样子？林雪晴托着腮，眼神中充满向往。
我思考了一下，决定给她描绘一幅既符合时代特色又融入未来元素的图景：现在的大学已经很了不起了。比如北大，有很多着名的教授，学生们可以听到大师的讲座。
我听说北大图书馆藏书特别丰富，林雪晴轻声说，比这里还要大好多。
是的，大学最好的地方就是能接触到最前沿的知识。我说，不过未来的大学会更加开放。学生不仅可以学本专业的课，还能选修其他专业的课程。比如学文学的可以选修数学，学物理的可以选修经济学。
她惊讶地睁大眼睛：这样可以吗？不会影响专业学习吗？
恰恰相反，我解释道，学科交叉能产生新的想法。比如把数学方法用在文学研究中，可能会发现新的规律；把经济学知识用在工程技术中，可能会设计出更实用的产品。
我继续描绘：大学里还会有各种各样的社团——文学社、科学兴趣小组、戏剧社、合唱团...志同道合的同学可以在一起探讨交流。每周可能还有名人讲座，也许是着名的作家，也许是科学家，甚至是劳动模范，来分享他们的经验和见解。
听起来真美好，林雪晴的眼神闪着光，就像《青春之歌》里描绘的那种充满理想和激情的生活。
比那还要丰富，我微笑着说，未来的大学会更加注重实践。学生可以参与老师的科研项目，可以把学到的知识立即应用到实际中。
她若有所思地点头：就像《红岩》中的革命先烈，年纪轻轻就担当大任。
有相似之处，但时代不同了。我说，现在是建设时期，需要的是科学知识和技术创新。大学就是培养这种能力的最好地方。
我看着她认真的表情，继续描述：想象一下，在大学的林荫道上，学生们抱着书本匆匆赶往教室；在图书馆里，大家安静地阅读最新出版的书籍和期刊；在实验室里，师生一起探讨实验现象；在宿舍里，同学们为某个问题争论到深夜...
林雪晴完全沉浸在这幅图景中，轻声说：我一定要考上大学，体验这样的生活。
你肯定可以的，我鼓励道，而且你会发现在大学里，每个人的潜力都能得到充分发挥。可能你会发现自己在某个领域特别有天赋，可能你会遇到影响你一生的老师，可能你会结交志。
下午的时光在书香与思想的交流中静静流淌。我们时而各自阅读，时而低声交流。我发现她在笔记本上工整地记满的，不仅是计算机应用的设想，还夹杂着一些从书中摘抄的、充满理想主义的话语，那个认真劲儿让我忍不住想笑又感动。
然而，随着时间的流逝，林雪晴明显变得焦躁起来。她不时地看向墙上的挂钟，眉头微蹙。
怎么了？我小声问道，是不是有什么急事？
她叹了口气，低声道：我妈让我下午去姥姥家，舅舅从上海回来了，全家都要聚一聚。
我顿时感到一阵失落，但还是理解地说：那你怎么不早说？我们可以改天再聊的。
不想改天，她摇摇头，眼神坚定，今天的内容很重要，我不想错过。而且...她顿了顿，脸颊微红，和你讨论很有收获。
我的心跳突然加速，这句话比任何直白的赞美都让人心动。
又过了一会儿，她终于无奈地开始收拾东西：真的得走了，再晚我妈该着急了。
我连忙帮她整理书籍，心里满是不舍。
闭馆铃声响起时，我们才惊觉时间过得这么快。雨已经停了，夕阳透过云层洒下金色的光芒，积水的地面倒映着古老的建筑，宛如另一个世界。
我送你回去吧。我自然地背起她的书包。
我们并肩走在湿润的青砖路上，空气中弥漫着雨后泥土和桂花的清香。她终于放松下来，话也多了起来：你今天说的计算机预测经济，我觉得特别有意思。要是真能实现，咱们国家的建设速度一定能快很多。
不止呢，我笑着说，未来计算机还能帮老师批改作业，帮医生诊断疾病，甚至帮人们足不出户就知道天下事。
这怎么可能？她惊讶地转头看我，眼睛里满是不可思议。
相信我，未来的科技发展会超乎想象。我望着天边渐落的夕阳。
她听得入神，眼神中充满向往：真的会有那么一天吗？
当然，我肯定地说，而且你们这一代就能赶上。到时候大学里会有计算机专业，会有各种各样的新技术......
我们聊着聊着，不知不觉走到了她姥姥家附近的胡同口。她突然停下脚步，认真地看着我：谢谢你，韩浩同学。今天不仅让我知道了计算机这样有趣的新事物，还送我《卓娅和舒拉的故事》。我觉得......未来既要学习最新的科学知识，也要有书中英雄们那样的精神力量，这样才能真正为国家做贡献。
我看着她被夕阳镀上金边的身影，以及她眼中闪烁着与林道静寻求真理时相似的、清澈而坚定的光芒，真诚地说：你说得对。科技是武器，但崇高的理想和信念才是灵魂。就像你读过的《青春之歌》和《红岩》，没有坚定的信念，再好的技术也没有方向。
她惊讶地睁大眼睛，仿佛找到了难得的知音：你也这么觉得？我常想，我们这一代青年，既要拥有林道静那样的追求，也要有江姐那样的坚韧，现在听你说了计算机，觉得还要加上掌握未来科技的本领。
所以我们才更要一起学习，一起进步啊。我自然而然地接话，心中暗自庆幸通宵恶补当代文学经典的决定无比正确。
我看着她被夕阳镀上金边的身影，突然福至心灵：对了，一直没正式问过，你叫什么名字？
林雪晴，她微微一笑，林是树林的林，雪晴是雪后初晴的意思。
林雪晴......我轻轻重复着，突然想起一句诗，真是好名字。林下春晴风渐和，高崖残雪已无多，很配你。
她惊讶地睁大眼睛：你也喜欢张衡的诗？
偶尔读读，我故作深沉地说，心里暗笑这可是从抖音上学来的撩妹技巧，就像雪后初晴的景色，让人眼前一亮。
她的脸又红了，这次连耳垂都染上了绯色。我们站在胡同口的槐树下，影子在夕阳下拉得很长。
就在这时，远处传来呼唤声：雪晴！怎么才回来？全家人都等着你呢！
林雪晴顿时紧张起来：是我妈！我得赶紧走了。她接过书包，匆匆说道，今天真的很感谢你，我学到了很多。
快去吧，我理解地点头，别让家人等急了。
她转身跑了几步，又突然回头，朝我挥了挥手，露出一个灿烂的笑容，然后消失在胡同拐角处。
我站在原地，心里涌起一种奇妙的感觉。在这个特殊的年代，一次单纯的图书馆约会，一段关于未来的对话，却比任何花前月下都更让人心动。
回学校的路上，我忍不住哼起了歌。雨后的北京城格外清新，胡同里的炊烟袅袅升起，空气中飘着饭香和生活的气息。
路过一家杂货店时，我特意进去买了一本漂亮的笔记本和一支钢笔。打算下次见面时送给林雪晴。
我知道，今天播下的种子，终有一天会发芽生长——无论是关于未来的梦想，还是那份刚刚萌芽的情愫。
在这个物质匮乏但精神丰富的年代，一切都显得那么纯粹而美好。没有手机的干扰，没有社交媒体的喧嚣，只有面对面的交流，心与心的碰撞。
我想起前世那些浮躁的恋爱，对比今天这份纯真的情愫，不禁感慨万千。也许这个时代的生活方式有很多不便，但在人与人之间的连接上，却比后世更加真实和深刻。
走到清华园门口时，天已经快黑了。门卫大爷笑眯眯地看着我：见到姑娘了？看你这高兴劲儿。
我不好意思地点点头，递过剩下的那瓶北冰洋：大爷，这个给您。
哎哟，这怎么好意思，大爷推辞着，留着下次和姑娘一起喝吧。
推让了一番，大爷终于收下了汽水。我走进校园，心里已经开始期待下一次的见面。
我知道，在这个特殊的年代，一段特殊的感情正在悄然萌芽。而这一切，才刚刚开始......
那天晚上，我在日记本上写下这样一段话：
秋雨绵绵的周末，在古老的图书馆里，与一个特别的女孩共度时光。她有着林道静般的执着，江姐般的坚韧，却又对新技术充满好奇。在这个物质匮乏的年代，精神世界的丰富显得尤为珍贵。
我们谈论计算机的未来，讨论《卓娅和舒拉》的精神力量，交流对《青春之歌》和《红岩》的理解。在那一刻，两个时代的价值观奇妙地交融在一起。
也许这就是命运的安排，让我来到这个时代，遇见这样一个女孩。她让我看到了这个年代青年最美好的一面——既有理想的热情，又有求实的理性；既有传统的底蕴，又有开放的胸怀。
我知道，前方的路还很长，但这个秋雨绵绵的日子，将会永远留在我的记忆中。因为在这里，我不仅看到了爱情的萌芽，更看到了两个时代价值观的美妙融合。
合上日记本，我望向窗外。雨又开始下了，淅淅沥沥地敲打着窗棂。但我的心中却充满阳光，因为我知道，在这个特殊的年代，一段特殊的故事正在悄然展开......
而这一切，才刚刚开始。
---