一九九六年的夏至，比往年来的更要闷热一些。河南安阳，殷墟这片古老的土地被太阳烤得像是块龟裂的兽骨，踩上去能听见干巴巴的脆响，仿佛三千年前那些卜辞下的亡魂在呻吟。麦子地边上，考古队的临时工棚里，电扇有气无力地转着，吹出来的风都是滚烫的，带着泥土和腐朽植物的气息。
队长老马，一个在殷墟泡了半辈子的黑瘦汉子，眉心拧成的疙瘩就没解开过。他带着我们几个年轻队员——刚毕业满腔热血的小王，细心沉稳的女队员林芳，还有我这个算是有点经验的“老资格”——守着一个新发现的祭祀坑，已经快一个月了。这坑邪性，规模不大，但层层叠叠都是人骨和兽骨，交错压叠，像是某种残酷而有序的仪式。最引人的是坑底那一层，密密麻麻铺满了刻辞甲骨，保存得出奇完好，但那上面的文字，歪歪扭扭，与我们熟知的卜辞迥异，透着股说不出的阴森。
“老马，这天儿，怕是要有雷雨。”我抹了把糊住眼睛的汗，看着西边天际悄悄漫上来的墨色云头。
老马没吭声，只是蹲在探方边，用刷子极其小心地拂去一片甲骨上的浮土。他的动作虔诚得像在抚摸婴儿的脸。空气粘稠得如同凝固的青铜汁液，压得人喘不过气。远处的狗有一声没一声地吠着，声音被热浪扭曲，显得遥远而不真实。
小王到底是年轻人，耐不住这死寂，低声说：“民间有传说，夏至日，阴气始生，地门会开，老东西们容易醒……”
“扯淡！”林芳打断他，声音却带着一丝不易察觉的颤抖，“科学考古，别传播迷信。”她虽是这么说，手里记录的本子却捏得死紧。
我也觉得心头莫名发慌。这不仅仅是因为天气。最近几天，夜里总能听到一些若有若无的声响，不像风声，不像虫鸣，倒像是极遥远的、金属在轻轻碰撞，叮叮当当，细碎而规律，钻进耳朵里就不肯出来，搅得人睡不踏实。我跟老马提过，他只说是压力太大，幻听。
夏至日当天，下午三四点钟，天色陡然暗了下来。那不是寻常的乌云蔽日，而是一种昏黄中透着诡异的赭红色，仿佛天空被泼上了一层浑浊的血。风也停了，万物死寂，连那烦人的知了都闭上了嘴。祭祀坑周围的空气开始扭曲，视线落上去，像隔着一层晃动的、温热的水。
“要来了。”老马突然喃喃自语，他猛地站起身，眼神不再是平日的沉稳，而是爆发出一种近乎狂热的亮光。他死死盯着坑底那些散乱的甲骨。
就在这时，第一滴雨砸落下来，不是雨点，倒像是冰雹，沉重而冰冷。紧接着，奇异的事情发生了。
坑底那些沉寂了三千多年的甲骨片，毫无征兆地，开始轻微地震动。起初像是筛糠，继而发出细密的“咔咔”声。那不是风吹，也不是雨水打击，是它们自己在动！一片片龟甲、兽骨，仿佛被无形的线牵引着，开始滑行、旋转、靠近……然后，在一片令人牙酸的摩擦声中，严丝合缝地拼接在了一起！
我们全都僵住了，小王张大了嘴，喉咙里发出“咯咯”的声响，却一个字也吐不出。林芳手里的笔掉在地上，滚进了泥里。我感觉自己的血液像是瞬间冻住，四肢冰冷，只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
那些甲骨，就在我们眼前，自动组合，拼成了一张巨大而完整的、前所未见的商王世系表！上面的文字不再是难以辨认的怪异符号，而是流转着一种幽暗的、仿佛来自地底深处的微光，笔画清晰，结构古奥，记载着连《史记·殷本纪》都未曾录下的隐秘传承。武丁、祖甲、廪辛、帝乙……名号依次亮起，如同被一只看不见的手逐一点燃。
恐惧像藤蔓一样缠住了我的心脏，越收越紧。这不是考古发现，这是……神迹，或者，妖异！
也就在世系表拼合完成的刹那，地底深处，猛然传来了声音。
起初是沉闷的、被厚土压抑着的震动，仿佛巨兽的心跳。紧接着，那声音穿透了地层，清晰地钻入我们每一个人的耳膜——那是礼乐！是青铜的礼乐！
编钟被敲响了，黄钟大吕，宫商角徵羽，音色浑厚、苍凉、悠远，带着穿越三千年的金石之质。埙声呜咽，如泣如诉，像是在讲述某个王朝的兴衰，某次祭祀的庄严与血腥。铙钹铿锵，节奏森严，引导着无形的队伍，进行着某种宏大的仪式。还有鼓声，沉稳而有力，一下，一下，敲在所有人的心跳间隙里，让人胸口发闷，几欲呕吐。
这地下传来的交响，庄严、盛大，却又死寂、冰冷，没有一丝活人的气息。它不是人间的音乐，它是献给鬼神和祖先的，来自幽冥的演奏。
“是……是殷礼！《诗经》里说的‘鞉鼓渊渊，嘒嘒管声’！就是这个！就是这个！”老马激动得浑身发抖，脸上的肌肉扭曲着，分不清是想哭还是想笑。他向前迈了一步，似乎想跳进坑里，去触摸那历史的“真实”。
“队长！不能去！”林芳尖叫一声，死死拉住老马的胳膊。她的脸惨白如纸，眼泪不受控制地涌出来。那不是激动的泪，是纯粹的、被未知和恐惧碾压出的泪水。
小王已经瘫坐在地上，双手抱头，身体蜷缩成一团，嘴里念念有词，仔细听，是破碎的祈祷和家乡驱邪的咒语。
而我，则感到一种深入骨髓的寒冷。我仿佛能看到，在这祭祀坑的下方，在那黑暗的、不属于生者的领域里，一支无声的队伍正在行进。穿着华丽礼服的巫觋，戴着狰狞青铜面具的武士，还有那些作为祭品的奴隶和牲畜……他们沉默着，跟随着这地下的礼乐，重复着那场早已被时光掩埋的盛大祭祀。而我们，不过是无意中窥破了这一幕的、不该存在的旁观者。
恐惧在升级。那乐声越来越响，越来越近，仿佛就要破土而出。空气中开始弥漫开一股难以形容的气味，像是潮湿的泥土、陈年的铜锈、焚烧的香料以及……若有若无的血腥味混合在一起。我的皮肤开始感到刺痛的阴寒，好像有无数双冰冷的眼睛在黑暗中注视着我们。
老马挣扎着，他的内心在激烈地搏斗。一边是考古学家极致追求的诱惑，触碰历史核心的狂喜；另一边是面对超自然力量时，人类本能的恐惧和对队员安全的责任。他的脸在幽暗的光线下扭曲，眼神里充满了挣扎与迷茫。
“走！快走！离开这里！”他终于嘶吼出来，声音沙哑得不像他自己。理智和责任，在这一刻压倒了那致命的诱惑。
我们连滚带爬地向后退去，手脚并用地逃离那个散发着不祥气息的坑口。地上的甲骨世系表依然散发着幽光，地下的礼乐依旧轰鸣，但它们不再显得神圣，只余下令人窒息的诡异。
跑出很远，直到再也听不见那地下的演奏，我们才敢停下来，瘫倒在泥泞的地上，大口大口地喘着气，如同离水的鱼。雨水混合着汗水与泪水，狼狈不堪。
回头望去，殷墟笼罩在那片诡异的赭红色天幕下，祭祀坑的方向，一片死寂的黑暗。仿佛刚才那惊心动魄的一切，都只是一场集体幻觉。
但我们都清楚，那不是幻觉。
事后，官方记录里，那场夏至日的异象被归结为“特殊气象条件与地质结构产生的共振及集体心理暗示”。那副自动拼合的世系表，在雨停后不久便再次散落，恢复原状，上面的奇异文字也黯淡下去，再也无法辨认。
我们几个当事人，很少再谈起那天的事。小王后来调离了考古队，去了博物馆做研究工作。林芳变得更加沉默，但眼神里多了一份过去没有的坚韧。老马老了十岁，他依然热爱殷墟，但眼神里多了份敬畏，甚至是一丝不易察觉的恐惧。
而我，每当夏至来临，夜深人静时，耳边总会隐约响起那来自地底的、冰冷的青铜礼乐。它提醒着我，在这片看似被科学照亮了的土地之下，在那深不可测的黑暗里，或许真的沉睡着一些我们无法理解、不应打扰的东西。历史的回响，有时候，并不仅仅是书本上冰冷的文字。
那一年夏至，殷墟地下的演奏，是为谁而鸣？或许，是为了那些早已被遗忘的名字，或许，是为了所有被时光埋葬的秘密，又或许，仅仅是对我们这些贸然闯入的后来者，一次无声的警告。
---