2003年秋，巍山古城在一场连绵三日的阴雨后，空气里还飘着若有若无的霉味。七十岁的赵老倌像往常一样，天蒙蒙亮就打开了自家茶馆的门板。他在这十字街开了四十年茶馆，闭着眼睛都能摸出门外那块“赵记茶馆”的木招牌被雨水泡得边缘发胀的位置。
但那天早上，他的手摸了个空。
赵老倌眯起昏花的眼睛朝门外望去，然后整个人僵在了门槛上。
十字街的布局全变了。原本斜对面的银器店不见了，变成了一栋唐代风格的二层木楼，翘角飞檐，门前挂着两盏红灯笼。青石板街道宽了一倍有余，街道两旁店铺的招牌全是他看不懂的弯弯绕绕的文字——古彝文，他后来才知道。
最让他心惊的是，街上静得出奇，只有薄雾在空荡荡的街道上流淌，连一声鸟叫都听不见。
“撞鬼了。”赵老倌喃喃自语，伸手摸了摸口袋里的烟斗，却不敢点上。他退回茶馆，悄悄合上门板，只留一道缝向外窥视。
茶馆里，老式挂钟的指针停在三点四十七分，再也不动了。赵老倌试了试手机，没有信号；电视机打开后只有雪花和刺耳的噪音。他觉得自己像被整个世界抛弃了，困在一个陌生的旧时空里。
“有人吗？”一个颤抖的声音从门外传来。
赵老倌小心地打开门，看见邻居家的孙子李小宝站在外面，脸色惨白。
“赵爷爷，街上...街上的人都变了。”十四岁的李小宝结结巴巴地说，“我爸妈不见了，店里坐着个穿古装的女人，她...她对我笑，嘴里没有舌头。”
赵老倌把孩子拉进茶馆，给他倒了杯热茶。李小宝的手抖得厉害，茶水洒了一身。
“别怕，有赵爷爷在。”赵老倌嘴上安慰，心里却直打鼓。他想起祖父讲过的传说——巍山古城每隔百年会经历一次“回魂日”，南诏古都会在现世显形一天，然后恢复原状。但祖父说过，那只是传说啊。
临近中午，雾气稍微散去，街上开始出现“人影”。他们穿着唐代南诏时期的服饰，慢悠悠地在街上行走，交谈声像是从很远的地方传来，听不清内容。他们的面容模糊，仿佛隔着一层毛玻璃。
赵老倌和李小宝躲在茶馆里，透过门缝观察外面。突然，李小宝抓紧了赵老倌的胳膊：“赵爷爷，你看那是不是王阿姨？”
对面绸缎庄门口，站着一个体态丰?的中年妇人，穿着华丽的绣花长裙，发髻高耸。她的脸分明是隔壁米粉店老板娘王淑芬的模样，但眼神空洞，嘴角挂着僵硬的微笑。
“别出声。”赵老倌捂住李小宝的嘴。
就在这时，茶馆深处的阴影里传来一声轻响，像是茶杯放在木桌上的声音。赵老倌浑身一颤，他清楚地记得，自从变故发生，茶馆里只有他和李小宝两人。
“来者是客，何不共饮一杯？”一个苍老而沙哑的声音从黑暗处传来。
赵老倌战战兢兢地端起油灯，朝声音来源走去。在最里面的那张老茶桌旁，坐着三个模糊的人影。随着灯光靠近，他们的轮廓逐渐清晰——那是两男一女，穿着南诏贵族服饰，面容却异常熟悉。
“老天...”赵老倌倒吸一口冷气。那三张脸，分明是他已故十年的父亲、早年难产而亡的妻子，还有三十年前在十字街车祸身亡的童年玩伴老陈。
“坐吧，赵德福。”那个长着他父亲面孔的人开口了，声音却完全陌生，“时候到了，该回家了。”
赵老倌本名正是赵德福，这名字已经几十年没人叫过了。他双腿发软，几乎站立不住。
“你们...是谁？”他颤声问道。
“我们是归乡的游子，和你一样。”长着妻子面容的女子微微一笑，那笑容既熟悉又恐怖，“十字街开了口子，迷路的孩子该回家了。”
李小宝突然尖叫起来，指着窗外。赵老倌转头看去，只见街上的雾气变成了血红色，那些“人影”开始一个接一个地融化，变成一滩滩暗红色的液体，渗入青石板缝隙。空气中弥漫开铁锈般的腥味。
“时辰不多了。”长着老陈面孔的人说，“要么跟我们走，要么永远留在这夹缝里。”
赵老倌突然明白了什么。他拉起已经吓瘫的李小宝，转身就往茶馆后院跑。后院有一口老井，据说从南诏时期就一直存在。赵老倌的祖父临终前含糊地说过，如果遇到“回魂”，井水能指明生路。
井水浑浊，泛着诡异的红光。赵老倌探头看去，水面上映出的不是他的倒影，而是一幅活动的画面——现代的十字街，行人如织，阳光明媚。但那景象正在慢慢褪色，如同老照片曝光。
“必须回去！”赵老倌对李小宝喊道，“他们在偷走我们的时间！”
回到茶馆前厅，那三个“人”已经站起来了，他们的身体开始膨胀变形，皮肤下有什么东西在蠕动。
“执迷不悟。”他们异口同声地说，声音重叠在一起，刺得人耳膜生疼。
赵老倌突然想起祖父留下的一个木盒子，说是“应急用”。他冲进卧室，从床底翻出那个积满灰尘的盒子。里面只有一本泛黄的笔记和一块刻着古彝文的木牌。
笔记上写着：“回魂非鬼，乃时光倒错。十字街心，以血为引，破障而归。”
赵老倌毫不犹豫地咬破手指，将血滴在木牌上。木牌突然变得滚烫，发出刺眼的青光。
外面的天色完全暗了下来，不是夜晚的黑，而是那种吞噬一切光线的虚无。茶馆的墙壁开始渗血，地板像波浪一样起伏。
“跟我来！”赵老倌拉起李小宝，举着发光的木牌冲向街心。
街上已经变成了人间地狱。那些“人影”全都变成了扭曲的怪物，有的多长了几条胳膊，有的脸上只剩下一张血盆大口。它们缓慢而坚定地向赵老倌和李小宝围拢过来。
“赵爷爷，我怕！”李小宝哭喊着。
“闭上眼睛，抓紧我的手！”赵老倌大声喊道，同时将木牌高高举起。
木牌的光芒形成一个保护圈，怪物们不敢靠近，但它们越来越多，层层叠叠地围在外面。赵老倌感到木牌越来越烫手，他的血快被蒸干了。
“回——来——吧——”那些怪物齐声呼唤，声音直接钻进脑海。
赵老倌的意识开始模糊，童年的记忆、青年的梦想、中年的遗憾，一幕幕在眼前闪回。他看见早已过世的母亲在光芒的那头向他招手。
“不！”他猛地惊醒，“小宝还在我身边！”
他低头看向吓得浑身发抖的李小宝，突然明白了什么是比死亡更可怕的事——让这个孩子永远困在这鬼地方。
赵老倌用尽最后的力气，将木牌狠狠砸向地面。
一道刺目的白光闪过，随后是震耳欲聋的碎裂声。赵老倌感觉自己和整个世界一起被撕成了碎片。
......
“赵爷爷？赵爷爷你醒醒！”
赵老倌缓缓睁开眼，发现自己躺在十字街的街心，周围是熟悉的现代街景。李小宝焦急地摇晃着他，旁边围了几个路人。
“孩子，你没事吧？”赵老倌坐起来，急切地检查李小宝全身。
“我没事，赵爷爷，你突然就晕倒了！”李小宝带着哭腔说。
赵老倌环顾四周，银器店还在原来的位置，各家店铺的招牌都是熟悉的汉字，街上车水马龙，阳光明媚。仿佛一切只是一场噩梦。
但当他低头时，发现自己的右手掌心多了一个奇怪的印记——正是那块木牌上的古彝文。
“不是梦...”赵老倌喃喃道。
后来的日子里，赵老倌开始学习古彝文，查阅南诏历史。他发现那个印记的意思是“守门人”。
一年后的同一天，赵老倌在茶馆后院整理杂物时，无意间瞥了一眼那口老井。井水里映出的不是他的倒影，而是那个长着他父亲面孔的人。
“明年今日，十字街会再次开口。”水中的“人”微笑着说，“这次，你准备好了吗，守门人？”
赵老倌没有回答，只是默默盖上了井盖。他知道，有些门一旦打开，就永远关不上了。而他余生的使命，就是确保那扇门后的东西，不会再次闯入这个世界。
茶馆里的老挂钟，突然敲响了——在停了整整一年之后。