那年的寒冷，是能刻进骨头里的。2011年内蒙古大兴安岭的冬天，比往年都要残忍。刚进十二月，白毛风就刮了三天三夜，雪深及腰，林间的溪流冻得结结实实，冰裂声像枪响一样在山谷里回荡。
巴图蹲在帐篷口，裹着厚重的羊皮袄，呼出的气瞬间变成冰晶，簌簌落下。他看了看温度计，水银柱死死钉在负四十五度的刻度上，一动不动，像是冻僵了。
“鬼天气。”他嘟囔着，往炉子里又添了几块柴。
巴图是鄂温克族的老驯鹿人，六十多岁，脸上刻着岁月和风霜划过的沟壑。他的家族在这片山林里放养驯鹿已有七代之久，熟悉这里的每一棵树、每一块石头，就像熟悉自己手掌的纹路。可今晚，他心里莫名地发慌。
帐篷外，百来头驯鹿安静地卧在圈里，厚厚的皮毛上结了一层白霜。往常这时候，它们早已入睡，鼻息平稳，偶尔发出几声梦呓般的轻哼。但今晚不同，巴图注意到它们耳朵竖立，蹄子不时不安地刨着雪地。
儿子诺敏在帐篷角落里整理鞍具，二十出头的小伙子，精力旺盛，对祖辈传下来的生活方式越来越不耐烦。他总念叨着山下的世界，想去城里打工，想看看手机里那个流光溢彩的城市生活。
“阿爸，开春我就下山。”诺敏又一次提起这话头，“苏尼尔说他表哥在呼市开的餐馆需要人手，一个月两千五，还包吃住。”
巴图没应声，只是默默卷着一根烟。烟草在极寒中变得脆弱，碎屑落在他粗糙的手指上。
“您跟我一起下山吧，”诺敏继续说，“这山里还有什么？一年到头累死累活，连个电视都看不上。”
“山里有什么？”巴图终于开口，声音低沉，“有咱们祖辈的魂，有驯鹿的路，有——”
他的话被突如其来的鹿铃声打断。那不是平常风吹动的清脆响声，而是杂乱、急促的警示。
巴图猛地站起，掀开帐篷帘子。眼前的景象让他倒吸一口冷气——所有的驯鹿都站了起来，齐刷刷地面向北方，它们的眼睛在黑暗中闪着异样的光。
然后，哀鸣声响起。
那不是普通的鹿鸣，而是低沉、悲恸的长嚎，像是为某个逝去的魂灵唱挽歌。上百头驯鹿一起哀鸣，声音穿透寒风，在林间回荡，震得树上的积雪簌簌落下。
“怎么回事？”诺敏也来到帐篷口，被眼前的景象惊呆了。
巴图摇头，眉头紧锁。他放鹿三十年，从未见过这般景象。他注意到老驯鹿“萨义”——那头他亲手接生、如今已领导鹿群十五年的头鹿，眼中竟有泪光闪烁。
风突然变了方向，一股浓烈的气味扑面而来——松脂的清香混合着某种远古野兽的腥臊，像是从万年冻土中突然释放出来的记忆。
诺敏打开手电筒，光柱在雪地上摇晃。他的呼吸突然急促：“阿爸，看那儿！”
帐篷周围的雪地上，不知何时出现了一串巨大的脚印，每个都有脸盆大小，深陷进积雪中，步幅极大，从森林深处延伸而来，绕着营地半圈，又延伸向更远的黑暗中。
巴图穿上最厚的皮靴，抓起猎枪和强光手电：“我去看看。”
“我跟你去。”诺敏虽然与父亲有分歧，但此刻恐惧让他选择了依靠。
父子俩沿着脚印向前，每走一步，积雪都淹没到他们的大腿根。严寒像无数细针扎在他们的脸上，呼吸变得困难。
脚印的形状怪异，似熊非熊，似人非人，足印前端有明显的爪痕，深深刻入冻土。巴图蹲下测量，这脚印比最大的棕熊脚印还要大上一倍。
“不可能是熊，”诺敏声音发颤，“熊都在冬眠。”
巴图沉默不语。他想起了祖母讲过的故事，关于山林守护神“白那查”的传说。据说在极寒之夜，白那查会化身巨兽，巡视自己的领地。
他们跟着脚印走了约莫一里地，前方是一片白桦林。在这里，脚印突然消失了，就像巨兽凭空蒸发或展翅飞走。巴图的手电光在林中扫过，突然定格在一棵粗壮的白桦树上。
树干上，离地约三米高的地方，树皮被大片剥落，留下深深的爪痕。痕迹还很新鲜，树脂正从伤口处缓缓渗出，散发出浓郁的松香味。
诺敏突然抓住父亲的手臂，指向树林深处：“那里……有东西在动。”
巴图顺着他指的方向照去，手电光穿透纷飞的雪花，在林间空地上投下摇晃的光斑。那里什么也没有，但雪地上却不断出现新的凹陷，仿佛有个无形的巨物正在移动。
“回去！”巴图低吼一声，拉着儿子往回走。
回到营地，驯鹿的哀鸣已经停止，但它们仍然站立着，面向北方，浑身颤抖。
帐篷里，炉火噼啪作响。诺敏不停地搓着冻僵的双手，不时望向帐篷外那片吞噬光明的黑暗。
“是‘白那查’，对吗？”他终于问出了那个名字。
巴图往炉子里添柴，火光在他布满皱纹的脸上跳跃：“奶奶说过，上一次出现这样的脚印，是五十年前，那晚我叔叔布和就在这片林子里失踪了。”
诺敏记得这个故事。太奶奶总说布和是被山神带走的，因为他用猎枪打死了一头怀崽的母熊，违反了山林的规矩。
“您相信这些传说？”诺敏问，但他的声音里已没有了往日的轻蔑。
巴图没有直接回答，他拿出一个陈旧的皮口袋，从里面取出一块泛黄的骨头护身符，上面刻着繁复的纹路。
“这是我曾祖父传下来的，”巴图说，“他遇到过白那查，活着回来了。”
帐篷外，风声忽然变得尖锐，像是有无数冤魂在同时哭嚎。鹿群再次骚动起来，哀鸣声比之前更加凄厉。
诺敏突然指着帐篷的帆布：“看！外面有影子！”
一个巨大的阴影投射在帐篷上，缓缓移动，遮住了从缝隙透入的月光。那影子的轮廓怪异，似人似兽，头顶还有巨大的角状突起。
巴图抓起猎枪，但并没有上膛，而是拿起那个骨符，深深吸了口气，掀开帐篷帘子走了出去。
诺敏紧随其后，眼前的景象让他双腿发软。
月光下，一个巨大的身影站在鹿群边缘。它身高超过三米，全身覆盖着长而白的毛发，身形似人却更加粗壮，手臂长及膝盖，末端是闪着寒光的利爪。最令人恐惧的是它的头部——没有五官，只有一片平坦的白毛，上面覆盖着类似鹿角的巨大结构，在月光下泛着诡异的光泽。
空气中弥漫的松脂和远古野兽的气味更加浓烈，几乎令人窒息。
巨兽没有攻击，只是静静地“注视”着驯鹿群。老驯鹿萨义慢慢走上前，低头屈膝，像是在行礼。
巴图放下猎枪，单膝跪地，双手捧起骨符，用鄂温克语低声诵念起古老的祷词：
“山林之主，白那查，
我们是您忠诚的子孙，
遵循祖辈的道路，
守护驯鹿，敬畏自然，
请您回归安眠，
我们必不负守护之责...”
诺敏呆立原地，恐惧与敬畏交织在心头。他看着那个巨兽，又看着跪地祈祷的父亲，突然明白了什么才是这片山林真正的样子。
巨兽缓缓转向他们，没有眼睛，但诺敏能感觉到它在“看”着自己。那一刻，他仿佛听到了远古的呼唤，感受到了千年冰封的记忆。
然后，巨兽开始变得透明，如同融入了月光和风雪中，渐渐消失不见。留下的只有那股特殊的气味，和雪地上那一串巨大的脚印。
风停了，驯鹿群渐渐平静下来，重新卧回雪地。老萨义发出一声轻柔的叫声，像是安慰着受惊的族群。
黎明时分，风雪完全停歇。东方的天际泛起鱼肚白，给银装素裹的山林镀上一层淡金。
巴图和诺敏检查了营地周围的脚印，发现它们正在慢慢变浅，像是随时会消失。
“它们只会出现在需要提醒的时候。”巴图轻声说。
诺敏沉默良久，最后抬头看向父亲：“开春...我还是留下来吧。有人要记得这些故事，有人要继续守护。”
巴图没有回答，只是把手放在儿子肩上，用力按了按。
太阳完全升起时，父子俩开始拆除帐篷，准备赶着鹿群前往海拔较低的冬营地。诺敏最后回头看了一眼那片白桦林，恍惚间，他似乎又闻到了那股松脂与远古野兽混合的气息。
风中，像是有一声低沉的叹息，既像是告别，又像是警告。