一九九七年的冬天，塔城边境线的风，是带着牙的。那不是吹，是啃，是嘶咬，从戈壁滩上卷过来，混着沙砾和雪沫子，一口一口，能把人的棉袄啃透，把骨头缝儿里的那点热乎气儿都咂摸干净。我们这几个兵，由老班长领着，踩着没过脚踝的雪，深一脚浅一脚地在那条熟悉的巡逻路上挪。天地间就剩下两种颜色，头顶是死沉沉的灰白，脚下是望不到边的惨白。耳朵里灌满了风声，呜嗷呜嗷的，像千万头狼崽子在旷野上哭丧。
老班长走在最前头，背佝偻着，像一张被风拉满了又松不开的弓。他那张脸，黑糙得跟界碑的石头差不多，皱纹里嵌的都是这边境线上的沙和冷。话不多，偶尔回头，眼神扫过我们这几个新兵蛋子，浑浊里透着股让人心定的沉稳。他在这条线上待了快十年了，都说他熟悉这儿，就像熟悉自己手掌上的纹路。
我是里头最嫩的那个，当兵不到半年。这鬼天气，让我心里直打怵。风刮在脸上，不像刀子，倒像是粗糙的砂纸，一下一下，蹭得皮肉生疼。鼻子早冻得没知觉了，呼出的白气儿眨眼就散。最难受的是脚，隔着厚实的棉鞋大头鞋，那股子寒气也能钻进来，针扎似的，慢慢往骨头里渗。
走着走着，天色暗沉得厉害，那风里开始夹带了更多的雪沫子，打着旋儿往人脖领子里钻。远处的山峦轮廓模糊了，像是被一块脏兮兮的灰布给吞了下去。
“操，怕不是要起白毛风了。”旁边的老兵嘀咕了一句，声音被风扯得七零八落。
老班长的脚步停了一下，抬头看了看天，那脸色比天色还沉。他没说话，只是把肩上挎的枪带，又紧了紧。
那风说来就来，顷刻间就成了势。刚刚还只是呜咽，这会儿变成了咆哮。雪不再是沫子，成了密密麻麻的粉，横着飞，斜着刺，织成一张白茫茫的、让人睁不开眼的大网。天地旋转，方向感瞬间就没了。前后左右，全是翻滚的白。那白色噎得人喘不过气，像是要把人也化在这无边无沿的混沌里头。
我们互相拉扯着，几乎是凭着一股子本能，顶着风往前挪。得找到那个界碑，到了那儿，才算有个暂时的依托。不知在风雪的迷宫里挣扎了多久，腿都木了，眼皮上结了冰凌。忽然，前头负责探路的老兵猛地站住了，声音都变了调：“班……班长！你看！”
顺着他颤抖的手指看去，前方不远，那本该是灰扑扑、冰冷沉默的界碑，此刻，竟在周身笼罩着一层幽幽的青光。
那光不亮，朦朦胧胧，像夏天坟地里起的鬼火，粘稠地贴在石碑表面上，流淌着。在这能把一切色彩都吞噬掉的白毛风里，这抹青显得格外扎眼，邪性。
我们都愣住了，脚步钉在雪地里。老班长眉头拧成了疙瘩，他慢慢走上前，我们几个互相看了一眼，也壮着胆子跟过去。
离得近了，那青光更显诡异。它不是从外部照上去的，倒像是从界碑石头内部渗出来的。风依旧鬼哭狼嚎，可那光芒笼罩的一小块地方，仿佛自成天地，连雪花落上去，都悄无声息地融了进去。
更骇人的是，那发着青光的碑体表面，变得不再坚实，反而像结了冰的河面，隐隐约约透出些模糊的影子来。我使劲眨了眨被冰碴糊住的眼睛，凑得更近些。
那光晕里头，竟有人影在晃动！
影像起初是模糊的，像隔着一层毛玻璃，渐渐清晰起来。那是一片荒凉的地界，看背景，也是这般戈壁滩涂。几个穿着清朝官服、脑后拖着辫子的人，正和几个穿着异域军服、趾高气扬的毛子对面而立。双方中间摆着一张简陋的木桌，上面摊着文书。清官的脸看不真切，但那微微佝偻的背脊，那递出文书时微不可查的颤抖，透着一股子无法言说的屈辱和无奈。而对面的毛子军官，嘴角那抹得意又轻蔑的笑，却清晰得让人心头发寒。
“《勘分西北界约记》……”老班长盯着那光影，嘴唇翕动，声音干涩得像砂纸摩擦，“是老祖宗……割地的时候……”
他话音未落，界碑周围的青光猛地一盛，像泼了油的火苗，倏地窜高了几分。紧接着，一阵极其怪异、令人牙酸的声音从四面八方传来。
“咔嚓……咔嚓……咯嘣……”
不是风声，不是雪落。是树木断裂、移动的声响。
我们惊恐地转头，望向边境线两侧那大片大片、在风雪中依旧挺立的白杨林。然后，所有人都看到了这辈子都无法忘记的景象。
那些碗口粗、一人合抱粗的白杨树，像是被无数只看不见的巨手握住，齐刷刷地、僵硬地，开始移动！它们深植于冻土之中的根系被强行拔起，发出沉闷的断裂声；树干歪斜，然后在一片“咔嚓咔嚓”的爆响中，向着特定的方向挪去。雪沫和冻土被翻起，露出下面黑褐色的泥土。它们移动得并不快，但带着一种无可抗拒的、机械般的精准，一棵，接着一棵，在我们眼前，硬生生地排列成一条全新的、笔直的线。
一条完全陌生的，绝不属于现代地图上任何标记的界线。
这条由移动的白杨树构成的线，穿过戈壁，越过一个低矮的土坡，径直延伸到远处那片被称作“羊拐子口”的争议区方向。
风雪好像在这一刻都减弱了，是被这诡异的景象骇住了。天地间只剩下树木移动那令人头皮发麻的“咔嚓”声，以及界碑里那无声上演的、百年前的屈辱场景。
老班长死死盯着那条新出现的、由树木构成的线，脸上的肌肉剧烈地抽搐着。他那双总是沉稳的眼睛里，此刻翻涌着极其复杂的东西——惊骇，茫然，最后沉淀为一种深可见骨的痛楚。他抬起手，指向“羊拐子口”那边，手指抖得厉害。
“是……是这条线……”他的声音嘶哑，几乎被风声盖过，但我们却听得清清楚楚，“我爷爷……当年，就是守着这条线……没的。”
他猛地转过头，看着我们，眼睛里布满了血丝，那眼神，像是在我们身上寻找着什么依靠，又像是穿透了我们，看到了别的什么。
“这不是闹鬼……”他几乎是咬着牙说，“这是祖宗的骨头……在地底下……不得安生啊！他们在说话！在用脊梁骨……说话！”
最后几个字，他是吼出来的。那声音混在风里，带着哭腔，也带着一股压抑了太久的愤懑。他不再看那发光的界碑，也不再看移动的树林，只是佝偻着背，死死望着“羊拐子口”的方向，大口大口地喘着粗气，白色的哈气在他面前翻滚，像他胸腔里无法平息的情感。
界碑里的青光渐渐暗了下去，那屈辱的签订场景也如同浸水的画，慢慢模糊、消散。移动的白杨树也终于停止了“咔嚓”声，静静地矗立在那条新出现的、古老的界线上，每一棵都像是一个沉默的、冰冷的墓碑。
风还在刮，雪还在下。可我们几个人，站在雪地里，看着那恢复冰冷的石碑，看着那条凭空出现的林木线，看着身边仿佛一瞬间苍老了十岁的老班长，只觉得一股寒气，比这塔城冬天的风还要刺骨，从脚底板直冲天灵盖，然后死死地攫住了心脏，一点点地往下沉。