一九七六年的秋天，赣鄱大地的风里早早带上了砭人骨髓的凉意。田里的稻子垂着沉甸甸的头，颜色是一种不祥的、过于浓重的金黄，仿佛把往后几十年的精气神都提前耗尽了。吉安一带的山峦，墨绿中掺杂着大片焦赭，像一块块巨大的、未来得及愈合的疮疤。空气里总浮着一股子沤烂的草木和湿土混合的气味，吸进肺里，沉甸甸的，压得人心口发慌。
井冈山深处，黄洋界脚下的坳头村，这些日子更是被一种无形的、庞大的惶惑笼罩着。广播里那个如同洪钟、每日响起的声音，关于那位伟人的消息，越来越微弱，最后只剩下一些模糊不清的电流杂音和干部们日益凝重的脸色。村民们的闲聊也变得低声细气，仿佛声音大一点，就会惊扰了什么，或者招来什么。
篾匠老漆是村里手艺最好，也最寡言的人。他那双手，能剖开最韧的竹子，编织出最精巧的物事，却也像是被岁月的竹篾磨去了所有多余的言语。他有个习惯，每逢心里不宁静，就会半夜摸到屋后坡上，对着黑黢黢的黄洋界哨口方向，抽一袋旱烟。那里的山风更烈，能吹散一些郁结在胸口的块垒。
这天夜里，大概子时刚过，老漆正吧嗒着烟袋锅，一点暗红的火光明灭不定。四野寂静，只有秋虫濒死般的哀鸣。突然——毫无征兆地——一声尖锐的、撕裂布帛般的声音，从哨口那边炸响！
那不是雷，雷声沉闷而滚动。这声音更短促，更凌厉，带着一种金属的质感，像一把烧红的刀子，直直捅进耳膜，然后猛地炸开。
迫击炮！
老漆浑身的汗毛瞬间竖了起来。烟袋锅子从僵直的手指间滑落，在坡上溅起一溜火星，旋即被黑暗吞没。他年轻时当过民兵，听过这声音，绝不会错。这都多少年过去了，太平年月里，这深更半夜，哪来的炮响？
炮声的回音还在山谷间碰撞，未等彻底消散，另一股声音又排山倒海般涌来。
那不是一个人的声音，是成百上千，成千上万人的呐喊！混杂着嘶吼、欢呼、金属的撞击、还有某种……某种仿佛能穿透时空壁垒的、沸腾的热情与胜利的狂喜。那声音如同实质的浪潮，拍打着山崖，震得老漆脚下的土地都在微微颤抖。松涛声被彻底淹没了，整个黄洋界，仿佛在这一刻活了过来，变回了几十年前那个血与火交织的战场。
“红军万岁！”
“报道敌军宵遁！”
零星的字眼如同溺水者抓住的浮木，在喧嚣的声浪中突兀地冒出来，砸进老漆的脑海。他猛地打了个寒颤，一股寒气从尾椎骨沿着脊梁窜上天灵盖。他想起了小时候听村里老人缩在火塘边，用带着恐惧又掺杂着隐秘敬畏的语气讲述的故事——关于黄洋界保卫战，关于那声决定性的炮响，关于那震天的呐喊。老人们说，那是英魂不散，在特定的时辰，天地交感，历史的影子就会重现。
“鬼……是先烈们……显灵了？”老漆牙齿咯咯作响，想跑，双腿却像灌了铅，钉在原地。那声音里的炽热和纯粹的生命力，与他此刻如坠冰窖的恐惧形成了荒谬的对比。他仿佛能看到，在哨口那浓得化不开的黑暗里，影影绰绰，无数头戴八角帽、衣衫褴褛却目光如炬的身影，正举着梭镖、土枪，在庆祝一场早已载入史册的胜利。
村里的狗起初疯狂地吠叫起来，不是对着陌生人那种警告的吠叫，而是极端恐惧下的哀鸣，很快，吠叫声变成了呜咽，最后彻底沉寂，仿佛被那无形的声浪掐住了喉咙。
这一夜，坳头村没人能安睡。
胆大的后生仔根生，提着家里那把老掉牙的猎铳，吆喝了三五个人，想要摸上山看个究竟。老漆远远看着他们手中微弱的手电光柱，像几根随时会被黑暗折断的稻草，在蜿蜒的山路上摇晃。他的心提到了嗓子眼。约莫半个时辰后，根生他们连滚带爬地回来了，一个个面无人色，嘴唇哆嗦着，话都说不利索。
“没……没人！”根生喘着粗气，眼里是见了鬼似的惊恐，“啥也没有！可是……可是那声音，就在耳朵边响！地都在动！还有……有硝烟味，一股子铁锈和火药的味儿！”
根生的娘，信了一辈子佛的王婆婆，天不亮就在村头的老槐树下烧起了纸钱，嘴里念念叨叨，祈求各方神明、革命先烈，保佑村子平安。纸钱的灰烬被旋风卷起，打着旋儿飞向黄洋界的方向，像一群仓皇逃窜的灰蛾。
老漆回到自家那间低矮的土坯房，妻子和两个孩子蜷缩在炕上，睁着惊恐的眼睛看着他。他没有说话，只是默默地坐到门槛上，望着远处哨口那沉默的、巨大的阴影。恐惧像藤蔓一样缠绕着他，越勒越紧。他想起自己那点藏在内心最深处的、不敢与人言的心思——他偷偷埋怨过，埋怨这日子的清苦，埋怨上面下来的某些政策不近人情，甚至……甚至对那位日渐遥远的伟人，也有过一丝若有若无的怀疑。此刻，在这“显灵”的炮声和呐喊面前，这些心思仿佛成了不可饶恕的罪过，被赤裸裸地摊开在先烈们灼热的目光下。他感到一种前所未有的羞愧和内心的挣扎，仿佛自己的灵魂被放在火上炙烤。
第二天，消息还是传开了。公社来了人，表情严肃，说是要相信科学，可能是特殊气象条件导致的声音传播现象，或者是阶级敌人在搞破坏，让大家不要迷信，不要慌乱，更不要以讹传讹。但村民们私下里交换着眼神，那惊魂未定的神情说明，没人真正相信这套说辞。
老漆变得更加沉默。他不再半夜出门，但每个夜晚，他都竖着耳朵，在极致的寂静中捕捉任何一丝异常的声响。恐惧没有消失，反而在等待中发酵、升级。他开始失眠，眼窝深陷，吃饭也不香了。那历史的回响，不仅没有随着时间淡化，反而像一把钝刀子，在他心里反复切割。
几天后的一个下午，关于那位伟人逝世的消息，通过正式渠道，如同一声最终的、沉重的丧钟，传到了这个偏远的山村。
举村皆悲。
老漆和村民们一起，戴着黑纱，聚集在村口的打谷场上。广播里播放着哀乐，女人们在啜泣，男人们红着眼圈，低着头。就在这一片悲戚的寂静中，老漆忽然又听到了。
不是炮声，也不是呐喊。是一种更低沉、更恢宏的呜咽，从黄洋界的方向传来，混合着山风的呼啸，松涛的涌动，仿佛整座山脉，连同那些长眠于此的英魂，都在为之同悲。这一次，老漆没有感到害怕。一种奇异的平静，如同冰凉的水，缓缓流过他焦灼的心田。
他抬起头，望向黄洋界。夕阳正把最后的光辉涂抹在峭壁上，那颜色，像极了干涸的血，又像熊熊燃烧的火焰。他忽然明白了。那夜的回响，不是恐吓，不是问责，而是一种告别，一种跨越时空的、沉重的嘱托。先烈们用他们胜利的呐喊，在为缔造者送行？抑或是，在用他们曾经的热血，提醒活着的人，不要忘记来路，不要忘记初心？
他内心的恐惧，在那宏大的悲怆中溶解了，转化为一种沉甸甸的责任感。他看了看身边哭泣的孩子，看了看这片浸透鲜血才换来的土地。他走过去，用他那双布满老茧、却能编织出最精细竹器的手，轻轻拍了拍儿子的头。
“莫怕，”他的声音沙哑，却带着一种前所未有的坚定，“都莫怕。天，塌不下来。”
夜色再次降临，坳头村依然寂静。但老漆知道，有些东西，已经不一样了。那声炮响，那片呐喊，连同这个秋天的巨大悲伤，已经深深地刻进了他的骨头里，成了他，以及这片土地上的人们，共同的精神烙印。黄洋界沉默着，如同一位永恒的守护者，而它的回响，将会在某些不为人知的深夜，继续在活着的人心间震荡、传承。村口，王婆婆新烧的纸钱灰烬，被夜风卷起，飘飘悠悠，融入无边的黑暗，像是通往另一个世界的讯息。老漆觉得，他似乎能闻到那硝烟味里，除了铁锈和火药，还有一丝若有若无的、雨后山林的清新气息，那是希望的味道，艰难而又顽强地从历史的缝隙中生长出来。