1990年的陇东，夏末的雨总是突如其来。庆阳北石窟寺文物管理员老秦披着发黄的雨衣，手电筒的光柱在青石板路上切开一道湿漉漉的口子。他在这寺里守了十五年，闭着眼睛都能数清272个窟龛里每一尊佛像的裂纹。
今夜巡查到第165窟时，他听见了布帛摩擦石头的沙沙声。
老秦猛地停住脚步。这个窟是北石窟寺最大的窟，俗称“佛洞”，内有三尊七米高的立佛，平日里铁栅栏锁着，只有专家考察时才开放。现在，栅栏门虚掩着，昏黄的光从里面渗出来。
他贴着冰冷潮湿的岩壁靠近门缝，看见一个穿着土黄色僧衣的背影，正用一块软布，一寸一寸地擦拭着中间那尊阿弥陀佛的脚趾。那姿态虔诚得近乎仪式，每擦一下，都要退后半步端详，仿佛在照顾活人的肌肤。
老秦的血一下子凉了。北石窟寺自1988年成为文物保护单位后，夜间绝不允许任何人进入窟区，更别说这个重点保护窟。所有僧人都住在山脚下的新修寮房里，这深更半夜——
“谁在那儿？”老秦的声音在空荡的石窟里撞出回音。
那僧人的动作顿了顿，没回头，反而更加专注地擦拭佛像脚踝上一处细微的裂缝。手电光照在他身上，僧衣的颜色不对——不是现代的灰或褐，而是一种褪色般的土黄，边缘已经磨损得起毛。
“老师傅，这里晚上不能进。”老秦提高声音，握着电棍的手心出汗。
僧人终于转过身。
老秦倒吸一口凉气。那脸在昏光下看不真切，像是隔着毛玻璃，但能看出是张瘦削苍老的面孔，眼眶深陷。最诡异的是他的眼睛，没有瞳孔似的黑，直直盯着老秦，嘴唇动了动，却没发出声音。
然后他开始消散。
不是突然消失，而是像滴入水中的墨迹，从边缘开始模糊，融进身后巨大的佛影里。老秦眼睁睁看着那土黄色的僧衣化为石壁上的一片斑驳，软布落在地上，发出轻微的啪嗒声。
窟内只剩下三尊巨佛俯视着他，嘴角的慈悲微笑在摇曳的光中显得有些莫测。
老秦没敢去捡那块布。他锁好铁栅栏，几乎是跑着回到了值班室。一夜无眠，烟灰缸里堆满了烟头。天亮时，他决定不报告——说了谁信？弄不好还会被当成精神有问题调离岗位。他在这寺里守了大半辈子，妻子早逝，女儿在城里读高中，这石窟就是他的家。
但他开始查资料。在布满灰尘的档案室里，他翻出一本1958年编纂的《庆阳文物志》，其中有一段关于北石窟寺的记载：“……寺中有‘守窟僧’传说，言唐贞观年间有僧慧觉，于石窟修行六十载，每日拭佛不止。会昌灭佛时，官兵至，僧入佛影而不见。后每有石佛蒙尘，夜间常闻拭佛之声。”
老秦盯着泛黄纸页上的字，手指微微发抖。他想起自己小时候，村里老人确实讲过类似的故事，只是那时以为是吓唬小孩的鬼话。
接下来的半个月风平浪静。老秦几乎要相信那夜是自己眼花了，直到农历七月十五。
那晚月亮大得瘆人，像个惨白的灯笼挂在石窟崖壁上。老秦照例巡查，又听见了声音——这次是从第32窟传来的，不是擦拭声，而是低低的诵经声，用的是一种他完全听不懂的语言，音节古怪，带着某种古老的韵律。
他透过栅栏，看见里面有两个淡淡的身影，都是土黄色僧衣，一个在擦拭一尊交脚弥勒像，另一个跪在角落念经。这次老秦没出声，只是看着。当月光移动照进窟内时，那两个身影就像晨雾一样散去了。
第二天，老秦去了山下村里的老秀才家。九十岁的李秀才听罢，浑浊的眼睛里闪过光：“你看到的是慧觉和他的徒弟法明。我太爷爷那辈就传，他们不是鬼，是执念。会昌五年，皇帝下令毁佛，官兵要来砸这石窟，慧觉把自己关在最深的窟里，说‘佛在我在’。后来官兵破门而入，窟里空无一人，只有石佛手上多了一卷血写的《金刚经》。”
“血经？”
“嗯，传说是慧觉咬指写的。那经文革时不见了，不知被谁藏起来了。”李秀才压低声音，“老人说，只要石佛还需要守护，他们就会回来。”
老秦感到一股寒意从脊椎爬上来。他想起了自己十五年前刚来这里时，石窟是什么样子——许多佛像缺头断臂，壁上壁画被烟火熏得漆黑，窟里堆满秸秆和牲口粪便。他和几个老同事花了五年时间才初步清理干净。那些年，他夜里经常做噩梦，梦见佛像流泪，梦见有声音说“冷”。
也许，它们一直在。
恐惧渐渐变成了某种奇怪的责任感。老秦开始更仔细地巡查，不再只是为了工作。他注意到一些奇怪的现象：雨天后，某些窟内的积水总是莫名消失；风沙大的季节，佛像上的灰尘比预期的少；最诡异的是，有几次他在窟内发现的碎砖瓦，第二天会整齐地堆在角落。
直到九月的一个深夜，事情失控了。
那晚暴雨倾盆，雷声震得崖壁上的碎石簌簌往下掉。老秦接到紧急通知，山体可能有滑坡危险，要求立刻检查各窟情况。当他冲到第165窟时，眼前的景象让他僵在原地。
窟内不止一个身影，而是七个——七个土黄色僧衣的僧人，围着三尊巨佛站成一圈，全部仰头看着窟顶。老秦顺着他们的目光看去，心脏几乎停跳：窟顶一道裂缝正在扩大，雨水像小瀑布一样灌进来，冲刷着北魏时期的壁画。
那些身影同时动了起来。他们不是走，而是飘，迅速找到窟内各个角落，用身体挡住最脆弱的壁画部位。老秦看见中间那个最清晰的身影——慧觉，他转过身，这次老秦清楚地看到了他的脸：苍老、疲惫，但眼神坚定。慧觉指向窟顶，嘴唇张合。
老秦突然明白了。他冲出石窟，在暴雨中狂奔到器材室，扛起防水布和支架往回跑。雨水打得他睁不开眼，青石板路滑得像抹了油，他摔了两次，膝盖磕出血，但不敢停。
回到窟内，那些身影还在，像一层微光的薄膜覆盖在壁画上。老秦颤抖着支起支架，盖上防水布。裂缝暂时被遮住，雨水顺着布边缘流下，避开了壁画。
他做完这一切，瘫坐在地上，浑身湿透，喘着粗气。抬起头时，七个僧人都面对着他。慧觉缓缓鞠了一躬，其他六人也跟着行礼。然后他们开始变淡，但这次不是消散进佛影，而是像融入了石壁的每一道纹理、每一处斑驳。
最后消失的是慧觉。他走向中间那尊阿弥陀佛，伸手触摸佛像脚踝上那道细微的裂缝——正是那夜他擦拭的地方。他的手指在裂缝处停留片刻，然后整个人化作一缕微光，钻进了裂缝中。
窟内彻底空了，只剩下暴雨敲打防水布的声音。
老秦在佛前坐到天亮。雨停时，第一缕晨光照进窟内，他看见防水布下的地面，有一小块地方没有被淋湿——那是一块土黄色的碎布，边缘磨损得起毛，和他那夜看到的一模一样。旁边，放着一卷用油布仔细包裹的东西。
他用颤抖的手打开油布。里面是一卷泛黄发脆的纸，纸上是用深褐色液体写就的经文，字体刚劲有力，但在某些笔画处有明显的颤抖。纸卷边缘有一行小字：“会昌五年秋，僧慧觉以血书此，佑佛窟永存。”
老秦把血经交给了文物局。专家鉴定后确认，这是唐代真迹，极有可能就是失传的慧觉血经。消息传出，轰动一时，北石窟寺获得了紧急维修资金，窟顶裂缝被彻底修复。
但老秦知道，有些事专家永远不会明白。
之后他再没看到过那些身影，但有时夜巡到深处，会感觉到一种温暖的注视。他开始在值班室放一块软布，闲暇时去擦拭那些游客不易注意到的佛像角落。女儿放假回来，问他怎么忽然这么虔诚。
老秦没解释，只是笑笑。有一天，他带着女儿去第165窟，指给她看阿弥陀佛脚踝上那道已经修复的裂缝。女儿好奇地伸手摸了摸，突然说：“爸，这佛好像有点暖。”
老秦愣住了。他从未告诉过任何人，自从那夜之后，每当他靠近这尊佛，总能感到一种微弱的、石头不该有的温度。
后来老秦退休了，接替他的是个年轻大学生。交接那天，老秦把年轻人带到第165窟，讲了慧觉的故事。年轻人听得将信将疑。
老秦最后说：“这石窟啊，看着是石头，其实有灵。你用心对它，它就知道。”
他离开时，回头看了一眼。夕阳正照在石窟崖壁上，那一刹那，他仿佛看见165窟深处，有一抹土黄色的影子，轻轻点了点头。