道光二十一年的腊月，虎门炮台的残垣断壁在海雾中若隐若现，像一排被斩断的肋骨。海风裹挟着硝烟与铁锈的味道，那是去年英吉利人的炮火留下的，如今已渗进每一寸土地。
阿榕就住在炮台南面二里处的渔村，他是守军陈把总的遗孤。父亲殉国那年，他刚满十二，如今背脊已有些佝偻，不是年岁所致，是总低着头在废墟里翻捡的缘故。他常去炮台拾些未炸尽的炮弹壳，卖给镇上的铁匠换米。村里人都说那地方不干净，阿榕却只是沉默——他得活下去。
这夜雾特别浓，稠得像米汤。阿榕提着盏气死风灯，踩着湿滑的石阶往炮台营盘去。风灯的光在雾里晕成昏黄一团，勉强照见五步内的景象：半塌的营房门扇在风里吱呀，墙上的弹孔像无数只空洞的眼睛。
忽然，他听见了鼓声。
起初极远，似有若无，像是海浪拍打礁石的余韵。阿榕站定，侧耳细听。鼓点渐密，接着是铜锣锵锵，再然后，竟飘来了唱腔：
“金山战鼓震天响，红玉披甲执鞭长——”
阿榕脊背窜起一股凉气。这是《梁红玉击鼓战金山》，去年腊月二十三，炮台尚未陷落时，守军们就在这营盘里唱过这出戏。父亲还扮过韩世忠，那身纸扎的铠甲在火光中闪闪发亮。
声音分明从残存的指挥所方向传来。阿榕屏住呼吸，提着灯慢慢靠近。浓雾被灯光切开又合拢，像有生命的活物。他看见指挥所的断墙后，隐约有影子晃动。
不是人影。
是残缺的、半透明的轮廓。有的缺了胳膊，有的胸前一片空洞，俱是清兵装束，在雾中排成歪斜的队列。当中一个无头的身躯正在击鼓，鼓槌每落一下，脖颈断口处就涌出薄雾般的微光。旁边几个正做着唱戏的身段，嘴唇开合，却不见面容——他们的脸都被炮火抹平了，只剩一片模糊的灰白。
唱词却清晰得刺耳：“誓保江山寸土在，不让胡马渡长江！”
阿榕认得其中一件破铠甲——那是父亲的。左肩处有个铜钉是他亲手钉上去的，如今那铜钉在雾夜里泛着幽绿的光。他双腿发软，想逃，却像被钉在原地。风灯从手中滑落，玻璃罩碎裂，火光骤灭。
黑暗与浓雾瞬间吞没一切。
唯有那戏文还在继续，声音陡然变了调子，从悲壮转为凄厉：“恨那夷炮凶似虎，弟兄血肉化泥浆！魂魄不散守故垒，夜夜击鼓问苍天——”
最后一句是齐齐的嘶吼，混杂着哭声、炮声和骨肉撕裂的声响，那不是人间任何戏班能演出的调子。阿榕看见那些影子转向他，无数空洞的“目光”落在他身上。父亲的影子抬起残缺的手臂，指向南方海面，那里曾是战舰来袭的方向。
阿榕终于能动了。他转身狂奔，碎石绊脚也不停，一直跑到看见渔村零星的灯火才瘫倒在地，呕吐起来，吐出的全是苦涩的胆汁。
那夜之后，阿榕病了半月，高烧中说胡话，总喊着“爹爹莫唱了”。村里神婆来看，烧了符水，摇头说：“冤魂执念太深，要找个替身才能安息。”
阿榕不信。病愈后某个无雾的晴日，他竟又去了炮台。正午阳光下，废墟只是废墟。他在指挥所断墙下发现半埋的匣子，里面是父亲的一本手札，记载着守军名录、炮位布置，最后一页墨迹凌乱：“敌舰百余，弹药将尽，唯死战耳。吾儿阿榕，若见此书，勿忘父辈血溅处。”
他抱着匣子在烈日下坐了整整一个下午。
转眼又是雾夜。阿榕提着新糊的灯笼，主动走向炮台。雾起时，鼓声如期而至。这次他没有逃，而是站在营盘空地上，对着那些渐显的影子说：“爹，弟兄们，别唱了。”
唱腔戛然而止。
影子们凝固在雾中。阿榕展开手札，就着灯笼的光，开始念上面的名字：“陈大年，王二虎，李振标……”每念一个，就有一个影子轻轻颤动。念到第三十七个名字时，父亲的影子向前飘了半步，那张模糊的脸似乎想浮现什么表情。
阿榕继续念，声音从颤抖逐渐平稳。他念完了八十六个名字，那是炮台全部守军。
最后他说：“我都记住了。你们走吧。”
浓雾开始流动，影子渐渐淡去。父亲的影子最后消失，消失前，阿榕仿佛看见他点了点头。鼓声化作一声悠长的叹息，随海风散去了。
自那以后，雾夜再无唱戏声。村人说阿榕变了，他不再低头捡破烂，而是去了镇上学写字，后来把八十六个名字刻在木牌上，立在了炮台遗址前。
每年腊月二十三，阿榕会去炮台烧纸，纸灰飞扬时，他会轻轻哼两句《梁红玉击鼓战金山》，调子是悲壮的，却不再凄厉。海雾依旧会来，但人们都说，那雾如今只是雾了。