顺昌宝山寺的驻寺僧慧明记得很清楚，那是乙丑年七月初一的事。
清晨四点，宝殿还浸在墨汁般的黑暗里，慧明已经跪在蒲团上敲木鱼。木鱼声空洞洞的，像是从一口深井里传出来。他闻到了那股味道——甜丝丝的，带着雨后青苔和铁锈混合的气味。这味道每月初一十五准时出现，比庙里那口破钟还准。
慧明放下木鱼，端起早就备好的白瓷碗，摸黑走向殿角那根元代石柱。手指触到石面时，一股凉意直透骨髓，像是摸到了冬天的河冰。他顺着石柱往上探，约莫一人高的位置，触到了湿润。
不是汗，是水珠。一颗、两颗，慢慢凝聚，滑落的速度比眼泪还慢。慧明用碗接住，黑暗中只听见“嗒、嗒”的滴水声，每一声间隔足够念完三句“阿弥陀佛”。接满半碗时，天边刚泛起鱼肚白，微光从破窗纸漏进来，照得碗里水泛着诡异的淡金色。
第一个来的是山下李家坳的李大脚。他女人肺痨三年，县医院说没救了，棺材板都备下了。李大脚跪在殿外青石板上，额头磕出血印子，求一碗甘露。
“这水救不了命。”慧明第三次说。
“都传遍了！柱神显灵！”李大脚的眼睛红得像要滴血，“师父慈悲！”
慧明看着碗里那汪淡金色的水，想起自己出家前，娘也是这么咳血的。他叹了口气，舀了一小勺递给李大脚：“莫要声张。”
七月初五，李大脚又来了，不是一个人，背着他女人。那女人脸色居然有了活人气，咳嗽轻了大半。他们在殿前连磕九个头，留下一篮鸡蛋。消息像山火一样烧遍四乡八里。
初一又至，宝山寺挤满了人。瘸腿的、瞎眼的、长疮流脓的，密密麻麻跪了一院子。慧明被推搡着，手里的碗几次险些打翻。石柱上的水珠渗得比往常快了些，“嗒、嗒、嗒”，节奏急促得像心跳。
一个瞎眼老婆婆抓住慧明的僧袍：“我孙子烧了七天，给口水吧师父！”她的手瘦得像鸡爪，指甲缝里满是泥土。
慧明闭上眼，想起师父圆寂前的话：“这柱子有灵，也有怨。元代修寺时，四个石匠累死在柱下，魂儿砌进去了。”当时他只当是疯话，师父晚年常说明朝的事，说自己前世是个举人。
水还是那水。县里派人来取过样，穿白大褂的年轻人用玻璃瓶接了，摇摇头：“就是普通山泉，矿物质多了点。”但病人喝了就是见好，这事儿科学说不清。
慧明开始做噩梦。梦里石柱会说话，声音像石头摩擦：“渴……好渴……”醒来时，他总发现自己的手搭在石柱上，掌心湿润。
八月中秋，月亮大得吓人，黄澄澄的挂在殿檐角，像只窥探的眼睛。子时，慧明被一种声音惊醒——不是滴水声，是吞咽声。咕咚、咕咚，仿佛有什么在痛快畅饮。
他提灯去看。石柱表面渗出的不再是清澈水珠，而是黏稠的、暗红色的液体，顺着石纹往下淌，在月光下黑得像血。殿里弥漫着甜腻的腥气，和他小时候闻过的杀猪时的气味一模一样。
“谁？”慧明声音发抖。
柱子静默。但他分明看见石面纹路动了动，那些元代雕刻的莲花纹，花瓣似乎在缓缓开合。
第二天，第一个来求水的是个女人，抱着个三岁孩子。孩子浑身滚烫，小脸烧得通红。女人哭得没了人形，说去了医院，医生说没床位。
慧明看着石柱。白天的柱子普普通通，青灰色，冰凉，渗出的水又是清澈的。他接了半碗递给女人，手抖得厉害。
三天后，女人疯了一样冲进寺里，怀里的孩子裹着白布。
“死了！喝了你的水第二天就死了！”女人把碗砸向石柱，瓷片四溅。
慧明瘫坐在地。县里又来人了，这次穿制服，把柱子围起来。检测报告还是那样：普通山泉，矿物质含量略高，无毒。
“巧合。”穿制服的人说。
但从此柱子不再出水。初一、十五，慧明跪在柱前，碗空空如也。石柱沉默得像块真正的石头。
求水的人渐渐不来了，寺里恢复冷清。只有李大脚偶尔上山，说他女人彻底好了，能下地干活了。
十月初一，寒露。慧明半夜惊醒，又听见吞咽声。他冲到殿里，看见柱子表面渗出密密麻麻的水珠，每一颗都映着月光，像无数只眼睛。这一次，水是黑色的，浓得像墨。
“你到底要什么？”慧明对着石柱嘶吼。
石柱不语。但慧明忽然懂了——它要的是信，是求，是那些绝望中的跪拜和哀求。人越信，它越灵；人越求，它越渴。这不是普度众生的甘露，是交换，是用一种说不清的东西，换短暂的痊愈。
次日，又有人上山求水，是个老妇人，为瘫痪的儿子。慧明盯着她浑浊的眼睛，想说什么，最终只是摇头。
老妇人跪了一天，黄昏时踉跄下山。慧明看着她佝偻的背影消失在石阶尽头，忽然冲回殿里，抡起香炉砸向石柱。
“你喝啊！喝我的！”
石柱纹丝不动，香炉弹回来，砸中他的额角。血顺着脸颊流下，滴在石柱底座上，瞬间被吸得干干净净。
慧明笑了，笑得眼泪都出来。他明白了师父的话——柱子有灵，也有怨。那四个元代石匠的魂还在里面，他们不是菩萨，是饿鬼，渴了六百年，要用人间的愿力解渴。
从此慧明逢人便说：柱子干了，不灵了。有人骂他吝啬，有人叹佛缘已尽。宝山寺香火日渐冷落，只剩下他一人守着空殿。
多年后的某个初一，慧明已老得走不动路。他靠在石柱上打盹，恍惚间听见石柱叹息：
“够了……终于……够了……”
他睁眼，看见柱子表面渗出一滴晶莹剔透的水珠，在夕阳下闪着金光，干净得像初生婴儿的眼泪。这次他没有接，只是静静看着那滴水滑落，渗入青石板缝，消失不见。
暮钟响起，惊起殿檐下栖息的燕子。慧明忽然想起李大脚女人痊愈后送来的那篮鸡蛋，有一个是双黄蛋，他打了碗蛋花汤，那是他出家三十年喝过最暖的东西。
原来灵异不在石柱，在人心；甘露不在神迹，在那一念慈悲。只是这道理，他花了半辈子才明白。