暮色将林宅的汉白玉台阶染成蜜色时，苏少清的劳斯莱斯碾过碎石车道。车灯扫过铁艺雕花门，门廊下早已等候的管家躬身拉开门，雪松与橙花交织的香水味裹挟着晚风涌入鼻腔，她轻揉因长时间握方向盘发酸的手腕，抬眼便望见落地窗内晃动的人影。
“姐！你可算回来了！”林默涵顶着刚染回黑色的头发，从旋转楼梯上蹦下来，白衬衫第二颗纽扣歪斜地扣在扣眼里，“论坛都炸了！有人把你在教室的照片做成了表情包！”少年掏出手机，屏幕上赫然是苏少清冷脸站在讲台的截图，配文“被校草的眼神冻到了！”
苏少清接过佣人递来的羊绒披肩，唇角微不可察地扬了扬。穿过摆满古董瓷器的长廊时，书房门忽然打开，大哥林宴礼身着藏青西装，手中还握着未签署完的文件：“听说你今天在校门口被堵了半小时？”他抬手替妹妹整理被风吹乱的发丝，动作轻柔得不像商界叱咤风云的掌舵人。
二楼传来轻快的脚步声，三哥林砚书穿着居家毛衣，怀里抱着医药箱：“刚看新闻说你在校门口站了很久，膝盖旧伤没复发吧？”他半跪在波斯地毯上，小心翼翼卷起苏少清的裤脚，确认没有红肿才松了口气。这一幕让苏少清想起十五岁那年雨夜，她在股东大会晕倒，也是三哥连夜从医院赶来，守在病床前整整三天。
“都围着干什么？”温润的女声从餐厅传来。苏皖系着真丝围裙站在雕花拱门处，珍珠耳坠随着动作轻轻晃动，“少清快过来，你最爱吃的龙井虾仁刚出锅。”母亲转身时，苏少清瞥见她鬓角新添的银丝，心口突然泛起酸涩——这些年母亲手把手教她看财务报表、周旋于黑白两道，眼角的细纹里藏着多少个不眠之夜。
餐桌上，水晶吊灯将每个人的影子拉得很长。五哥林跃推来平板，上面是他连夜制作的校园舆情分析报告：“热搜前三都是关于你的，不过正向评价占比92%，尤其是你给学弟学妹讲题的视频，播放量破百万了。”四哥林野往她碗里夹了块红烧肉，故意挑眉：“咱们清姐这下成全民偶像了，可得小心傅砚舟吃醋。”
哄笑声中，苏少清的思绪飘回十二岁那年。那时她总坐在母亲膝头，看苏皖用红笔批注合同，听她讲解如何在错综复杂的利益网中寻找平衡点。某个暴雨夜，雷声炸响的瞬间，她害怕地钻进母亲怀里，却听见苏皖温柔又坚定的声音：“清儿别怕，妈妈会把所有本事都教给你。”
“在想什么？”二哥林续白的声音将她拉回现实。军人特有的硬朗面容此刻满是关切，他往苏少清碗里添了勺例汤，“当年你跳级进高三，全校都在传‘天才少女’，现在倒好，直接成‘传奇校草’了。”说着从口袋里掏出枚军徽书签，“给林默涵的，让他好好学习。”
林默涵立刻坐直身子，胸脯拍得震天响：“姐你放心！我保证不辜负你给我转学的苦心！”少年的模样惹得众人忍俊不禁，苏少清笑着摇头，夹了块糖醋排骨放进他碗里——这个总爱闯祸的堂弟，此刻眼睛亮晶晶的，倒真有几分当年自己的影子。
饭后，苏少清陪着母亲在花园散步。月光为藤蔓上的露珠镀了层银边，远处传来五哥调试电子琴的声音。苏皖忽然停下脚步，伸手摘下她发间的花瓣：“今天在学校，见到鲁老师了？”见女儿点头，她轻叹一声，“时间过得真快，当年那个哭着说数学好难的小女孩，现在都能独当一面了。”
苏少清倚在母亲肩头，嗅着她身上熟悉的茉莉香：“妈妈，谢谢你。”夜风拂过竹林，沙沙声中，她想起十五岁生日那天，父亲将苏氏集团的公章郑重交到她手中，而母亲站在身后，目光里满是骄傲与心疼。从那天起，她的字典里再没有“退缩”二字。
远处传来汽车引擎声，苏少清抬眸，透过雕花围栏看见傅砚舟的迈巴赫停在街角。男人摇下车窗，手机屏幕的光照亮他含笑的眼睛，发送的消息弹出：“明天带你去吃那家新开的日料？”她低头打字时，身后传来家人的笑闹声，五哥的琴声混着四哥即兴哼唱的小调，在夜空中织成温柔的网。
这一刻，所有的疲惫与压力都烟消云散。苏少清望着漫天星辰，忽然觉得，无论商界风云如何变幻，只要回头，总有家人温暖的目光，和一盏永远为她亮着的灯。而未来的路，她不再是那个躲在母亲身后的小女孩，而是能与所爱之人并肩，守护这一方岁月静好的强者。
荣耀重聚
盛夏蝉鸣穿透梧桐叶，星耀娱乐的办公电话第三次响起时，邹杨握着手机的指尖微微发白。电话那头，公关部主管的声音带着焦虑：“热搜第一爆了！#苏少清 帝都中学#阅读量半小时破亿，评论区全是深挖您身份的帖子，需要立刻撤词条吗？”
正在签署文件的苏少清笔尖一顿，1米81的身影斜倚在真皮座椅上，利落的短发被落地窗透进的阳光镀上金边。她扫了眼手机屏幕上疯长的热度，清冷嗓音带着漫不经心：“不用撤，准备份母校奖学金的通稿，下午发。”
邹杨愣怔片刻，随即反应过来总裁的深意。合上笔记本时，她瞥见苏少清翻出帝都中学的邀请函——校方将举办建校百年庆典，特邀杰出校友返校演讲。苏少清修长的手指划过烫金字体，唇角勾起若有似无的弧度，拨通了顾雨泽的电话。
二十分钟后，三辆百万级豪车停在林宅门前。顾雨泽的兰博基尼哑光灰车身折射着烈日，叶雨墨的迈巴赫车窗降下，露出他戴着金丝眼镜的温润面容。“清哥又要带我们搞大动静？”顾雨泽吹了声口哨，目光扫过苏少清今天特意换上的白衬衫，“这身打扮，梦回高三篮球赛啊。”
正说着，傅砚舟的黑色宾利缓缓驶来。男人下车时自然地扣住苏少清的手腕，无名指上的银戒与她的款式如出一辙。“论坛已经炸了。”他晃了晃手机，屏幕上满是“理科班F4重聚”的热议帖，“新生群都在传，说要把礼堂挤爆。”
四人并肩走向礼堂时，蝉鸣声突然被此起彼伏的快门声淹没。有女生举着手机追上来，声音激动得发颤：“学长学姐！能拍张合照吗？”苏少清微微颔首，冷白皮肤在阳光下近乎透明，身旁的傅砚舟不着痕迹地侧过身，替她挡住刺眼的闪光灯。
礼堂雕花大门推开的瞬间，热浪裹挟着栀子花香扑面而来。鲁冰老师站在贵宾席前，眼角笑纹更深了：“我就知道你们都会来。”她的目光扫过四人，最后落在苏少清身上，“当年坐最后一排的四个捣蛋鬼，现在都成传奇了。”
“老师可别忘了，是谁总帮我们藏漫画书。”叶雨墨笑着递上精心准备的茶叶礼盒，顾雨泽则眼尖地发现后排探头探脑的身影：“哟，这不是林小少爷？头发又想染彩虹色？”
林默涵缩着脖子往后躲，却被苏少清拎住后衣领。她眼神扫过堂弟略微翘起的发梢，声音冷得像淬了冰：“鲁老师，这小子要是敢偷偷染头发，立刻给我打电话。”话虽严厉，掌心却轻轻拍了拍少年的背，这个动作让鲁冰老师想起多年前，那个替被欺负的同学出头的少女。
“下面有请星耀娱乐总裁苏少清、傅氏集团掌权人傅砚舟、顾氏集团顾雨泽、叶氏集团叶雨墨上台！”
聚光灯亮起的刹那，礼堂爆发出震耳欲聋的欢呼声。苏少清站在最中央，白衬衫领口微敞，身后三人如众星拱月般分立两侧。她接过话筒时，余光瞥见台下密密麻麻的年轻面孔——那些发亮的眼睛里，盛满了憧憬与向往。
“五年前，我和我的朋友们坐在这间礼堂里，听着学长学姐的故事。”苏少清的声音通过音响传遍全场，清冷声线里带着蛊惑人心的力量，“那时我们以为，梦想是遥不可及的星辰。但今天我站在这里，想告诉你们——”她顿了顿，目光与傅砚舟交汇，“所谓传奇，不过是无数个深夜的坚持，是跌倒后爬起的勇气，是和并肩之人一起，把不可能变成可能。”
掌声雷动中，邹杨站在后台红了眼眶。她终于明白，为什么苏少清不愿撤下热搜——那些在论坛上刷屏的“校草神话”，从来不是为了炫耀，而是要成为万千少年眼里的光。
散场时，夕阳将四人的影子拉得很长。林默涵举着手机追上来：“姐！能不能把你们刚才的照片发我？我要当朋友圈封面！”苏少清挑眉，却还是默许傅砚舟接过手机，四人对着镜头站成当年的队形。
镜头定格的瞬间，蝉鸣、欢笑与晚风交织成曲。曾经的少年们早已褪去青涩，却依然记得，那个在课桌下传递纸条、在天台上眺望远方的夏天——而此刻的光芒万丈，不过是青春最动人的续章。