黑色宾利平稳地滑入林家老宅的雕花铁门，车灯刺破庭院里的沉沉夜色。苏少清拽着林墨涵的后领下车，少年踉跄着站稳，军绿色夹克上的亮片还沾着酒吧的喧嚣，此刻在老宅肃穆的灯光下显得格外刺眼。
“进去。”苏少清的声音没什么温度，指尖松开时，林墨涵的衣领已经皱成一团。181公分的身影站在台阶上，利落的短发被夜风吹得微乱，却丝毫不减周身的压迫感——这是常年在黑白两道游走沉淀下的气场，连林家老爷子见了都要让三分。
客厅里的水晶灯亮得晃眼。林爷爷端坐在太师椅上，手里的紫砂壶盖轻叩着壶身；林奶奶戴着老花镜，正往暖炉里添炭火；林震南刚脱下西装外套，深色衬衫的袖口挽到小臂，露出与双胞胎哥哥林震宇如出一辙的冷硬眉眼。
“清清回来了？”苏皖刚从厨房端着水果出来，看到门口的阵仗，端着果盘的手顿了顿，“墨涵这是怎么了？”
苏少清没应声，径直把林墨涵推到客厅中央。少年低着头，军靴在光洁的大理石地面上蹭出细微的声响，眼角的余光瞥见三叔林震南骤然沉下来的脸——那张和父亲一模一样的脸上，此刻正覆着冰霜，比在军区训话的父亲还要吓人。
“说吧。”林震南开口，声音不高却带着穿透人心的力量，指节在沙发扶手上轻轻敲击着。
苏少清接过母亲递来的温水，指尖划过杯壁的温度才让她缓了缓神色：“傅砚池昨天回国，今天晚上，他带着墨涵和叶雨涵，在清风酒吧蹦迪。”她顿了顿，看向缩着脖子的堂弟，“三个未成年，在舞池里玩得挺尽兴。”
“胡闹！”林爷爷猛地放下紫砂壶，茶盖磕在壶口发出脆响，“你爸妈在军区保家卫国，就是让你这么学的？”
林墨涵的脸瞬间涨得通红，刚要辩解，就被林震南冷冷的眼神钉在原地。“清风酒吧是你能去的地方？”林震南站起身，185公分的身形带着山雨欲来的压迫感，“你清姐16岁盘下那地方，是让你们这群半大孩子撒野的？”
苏皖轻轻拽了拽丈夫的袖子，转向林墨涵时语气缓和了些：“墨涵，你该知道清风的规矩。那里鱼龙混杂，你一个学生跑去凑什么热闹？”
“我……我想给池子接风……”林墨涵的声音越来越小，想起父亲林震宇在军区的雷霆手段，后背已经沁出冷汗。他知道这事瞒不过去，三叔肯定会给父亲打电话，到时候怕是要被关在训练场跑五公里越野。
苏少清靠在玄关的立柱上，看着堂弟蔫头耷脑的样子，眼底掠过一丝不易察觉的无奈。她比墨涵大三岁，从小看着这小子在军区大院里爬树掏鸟窝，知道他本性不坏，就是被林家这群哥哥宠得没了规矩。
“爷爷，奶奶，爸，妈，”苏少清开口打破沉默，“叶雨墨已经把叶雨涵带回家了，傅砚舟也带傅砚池回去了。我让司机送墨涵回来，是想让他自己说清楚。”
林奶奶叹了口气，拉过苏少清的手拍了拍：“你这孩子，总是这么刚。墨涵还小，好好说就是了。”
“奶奶，就是因为小才要教。”苏少清微微偏头，发梢扫过耳垂的碎钻耳钉，“他爸是少将，他爷爷是老将军，林家的孩子，不能没规矩。”
正说着，林震南的手机响了，屏幕上跳动的“二哥”二字让他眉头微蹙。按下接听键后，他听着电话那头林震宇压抑着火气的声音，时不时“嗯”一声，挂了电话后，看向林墨涵的眼神更冷了。
“你爸让你明天早上八点，去军区训练场报道。”林震南语气平静地宣布，“他会亲自‘陪’你训练。”
林墨涵腿一软，差点瘫在地上。父亲的“陪练”他可受不住，上次不过是偷偷跑去网吧，就被父亲罚跑了二十圈，第二天差点爬不起来。
同一时间，叶家别墅里正上演着相似的场景。
叶雨涵站在客厅中央，亮片裙被哥哥叶雨墨换成了家居服，眼眶红红的，像只受惊的兔子。叶父坐在沙发上，手里捏着份新能源项目报告，却半天没翻一页；叶母搂着女儿的肩膀，既心疼又生气；叶爷爷拄着拐杖，看着最小的孙女，气得胡子都在抖。
“你哥在公司加班，你倒好，跑去酒吧疯玩？”叶父把报告往茶几上一拍，玻璃杯里的水都晃出了涟漪，“叶家的脸都被你丢尽了！”
“爸，涵涵知道错了……”叶雨墨站在妹妹身边，俊朗的脸上覆着寒霜，周身的气压竟和苏少清有几分相似，“我已经跟她说过了，以后不准再去那种地方。”
叶雨涵抽了抽鼻子，抓着母亲的衣角小声说：“我就是想给池子接风……我们三个从小一起长大，他刚回来……”
“接风要去酒吧？”叶爷爷拄着拐杖敲了敲地面，“傅家那小子也是，刚回国就带坏我们家涵涵！明天让你哥带你去傅家，好好跟傅老爷子说说！”
叶雨涵吓得赶紧摇头：“爷爷，别去！傅爷爷可凶了，上次我把他的兰花浇死了，他瞪了我一眼，我好几天都不敢去傅家玩……”
客厅里的人都被她逗笑了，气氛缓和了些，可该有的教训一点没少。叶父当即决定，没收她的手机，每天晚上七点前必须回家，周末由叶雨墨亲自“看管”。
而傅家老宅，此刻正弥漫着低气压。
傅砚池低着头站在书房中央，闷青色的头发在顶灯的照射下显得格外扎眼。傅老爷子坐在太师椅上，穿着军装常服，肩上的将星在灯光下泛着冷光；傅父傅母站在一旁，脸上满是无奈；傅砚舟靠着书架，看着弟弟的眼神里带着几分恨铁不成钢。
“刚回国就闯祸，”傅老爷子开口，声音里带着军人特有的铿锵，“在伦敦学的规矩都喂狗了？”
傅砚池咬着唇不敢作声，手指绞着衣角。他知道爷爷最看重规矩，当年大哥傅砚辰17岁时，因为实验报告晚交了半小时，都被爷爷罚抄了十遍《孙子兵法》。
“爷爷，是我没看好弟弟。”傅砚舟上前一步，替弟弟解围，“明天我带他去林家训练场，让苏少清帮忙‘教教’他。”
傅老爷子的脸色稍缓，看向长孙傅砚辰的空位，叹了口气：“你大哥在研究所忙，你这个当二哥的，就得负起责任。”他转向傅砚池，眼神锐利如刀，“去林家训练场好好练练，什么时候把你那身浮躁气磨没了，什么时候再去帝都中学报道。”
傅砚池猛地抬头，眼里满是惊恐。林家那个私人训练场，他小时候去过一次，光是看着苏少清单手掀翻一辆越野车的样子，就吓得好几天做噩梦。让苏少清教他？还不如去军区跑五十圈！
夜色渐深，三大家族的灯火陆续熄灭，只留下少年人懊恼又忐忑的心跳，在寂静的夜里格外清晰。
第二天清晨，林家训练场的铁门缓缓打开。林墨涵穿着迷彩服，背着二十公斤的负重，在父亲林震宇的注视下一圈圈跑着；不远处，傅砚池被傅砚舟押着，正对着沙袋挥拳，动作笨拙得像只刚学飞的鸟；叶雨涵则被叶雨墨“押”着，在旁边的草坪上做着拉伸，时不时偷瞄着两个男生狼狈的样子，嘴角偷偷扬起又赶紧压下去。
苏少清站在观礼台，手里拿着杯热咖啡，看着场下三个少年少女。朝阳洒在她利落的短发上，镀上一层金边，冲锋衣的拉链敞开着，露出里面印着“林家训练场”字样的黑色t恤。
“清姐！”林墨涵跑过观礼台时，喘着粗气喊了一声，“我真的知道错了！”
苏少清没应声，只是朝他举了举咖啡杯，眼底掠过一丝笑意。清风酒吧的喧嚣早已散去，此刻训练场的汗水与晨光，才是少年人该有的模样。那些被家规束缚的瞬间，那些被兄长姐姐训斥的时刻，终究会像这朝阳一样，照亮他们成长的路。
傅砚舟走到她身边，接过她手里的咖啡抿了一口，眼底的温柔藏不住：“看来，他们以后不敢再胡闹了。”
苏少清侧头看他，晨光落在她挺直的鼻梁上，勾勒出利落的线条：“家规不是用来束缚的，是用来护着他们的。”她顿了顿，看向场下渐渐默契起来的三个身影，“毕竟，我们护得了一时，护不了一世。”
傅砚舟握住她的手，指尖相触的温度驱散了晨露的微凉。训练场的风带着青草的气息，拂过少年人的汗水，也拂过兄长姐姐们眼底的期许。那些藏在严厉背后的守护，终将化作最坚实的铠甲，陪着他们走过漫长的人生。