日料店的包厢门滑开时，傅砚舟正对着平板电脑调试投影设备。全息影像里，《暗夜军团》的游戏场景缓缓展开，虚拟的樱花落在他肩头，与包厢里的暖黄灯光相映成趣。
“来了。”他起身时带起一阵微风，苏少清下意识地后退半步——她还没适应如此近的距离。傅砚舟眼底的笑意淡了些，抬手示意她看餐桌：“餐具都是刚拆的无菌包装，厨师也是单独隔离操作的。”
苏少清这才坐下，目光扫过嵌在桌面的消毒装置，指尖在膝盖上轻轻蜷起。傅砚舟递过菜单，封皮是用抗菌材料做的：“他们新出的海胆寿司，用的是北海道直运的冷链，我让他们额外做了紫外线杀菌。”他说话时眼尾微扬，像在展示什么宝贝。
刺身拼盘端上来时，苏少清的手机忽然震动。林墨的消息跳了出来：“《暗夜军团》的隐藏剧情被玩家破解了，论坛里都在猜‘最锋利的刀’指的是谁。”后面跟着个看热闹的表情包——他知道那个隐藏剧情，是老板照着自己写的。
她没回消息，夹起一块三文鱼的动作精准得像在操作手术刀。傅砚舟忽然开口：“听说你们游戏公司的服务器，昨天挡住了国际黑客的攻击？”他状似无意地转动着清酒杯，“我爸的军区网络最近总出问题，要不要……”
“让林墨去处理。”苏少清打断他，语气平淡。她不想让傅家沾染上“L”的痕迹，就像她从不让血清军团的事务惊扰家人——这些带着血腥味的秘密，不该出现在他干净的世界里。
傅砚舟的指尖顿了顿，随即恢复如常：“好啊，正好让林墨顺便看看我新配的主机，总觉得运行速度不够快。”他说起电脑硬件时眼里有光，完全没注意到苏少清正用无菌湿巾擦拭着筷子——这是她放松时才会有的动作，说明此刻的氛围让她卸下了些许防备。
离开日料店时，晚风带着樱花的香气。傅砚舟的车跟在后面，保持着礼貌的距离。苏少清透过后视镜看了一眼，那个穿着白衬衫的身影正低头看着手机，屏幕的光映在他脸上，温柔得像她新游戏里的治愈系Npc。
车载显示屏忽然亮起，是林涵的紧急通讯：“首领，意大利总理的私生子在伦敦分部试图自杀，南宫淮南请求指示。”
苏少清的眼神瞬间冷了下来，指尖在虚拟键盘上敲出指令：“用他女儿的视频稳住他，告诉南宫淮南，明早九点前，我要完整的招供录像。”她说话时，车窗外掠过一家游戏厅，闪烁的灯光里，几个少年正围着屏幕打《暗夜军团》，兴奋的叫喊声刺破夜空。
她忽然想起下午在办公室里，林墨指着游戏里的虚拟庄园说：“玩家都在猜这个地图是不是照着您的白玉庄园做的。”当时她没应声，此刻却看着后视镜里渐远的傅砚舟，忽然觉得，那些代码构建的虚拟世界里，或许藏着她不敢在现实中流露的期待。
跑车驶入林家老宅时，林跃正坐在庭院里调试无人机。看见她进来，少年举着显示屏跑过来：“小妹，你看傅哥给我发的消息，他说你新游戏里的隐藏剧情超感人！”屏幕上是傅砚舟发来的截图，正是那句“最锋利的刀，也需要温柔的刀鞘”，下面还附了句：“说得真好。”
苏少清没说话，转身走进主楼。书房里的灯亮着，苏皖正对着电脑处理文件，屏幕上是苏氏集团的海外并购案，旁边却放着个打开的游戏盒子——是《暗夜军团》的限定版，包装上还贴着傅砚舟的便签：“阿姨，清清做的游戏，您要不要试试？”
“回来了。”苏皖抬头时，眼里带着笑意，“砚舟这孩子，心思倒是细。”她指了指屏幕上的游戏角色，“这个刺客的招式，跟你小时候练的那套擒拿术，倒是有点像。”
苏少清走到窗边，看着庭院里的月光。远处的城市霓虹闪烁，像她游戏里的星空地图。手机在口袋里震动，是傅砚舟发来的消息：“晚安，代码侠。”后面跟着个敲键盘的猫咪表情包。
她看着那行字，忽然笑了。或许所谓的美好，就是在冰冷的代码与锋利的刀刃之外，总有人能读懂你隐藏的温柔，能在虚拟与现实的边界，为你留一盏永不熄灭的灯。
夜色渐深，书房的灯还亮着。苏少清打开全息投影台，新游戏的设计图在光影里缓缓旋转，这一次，她在代码的末尾，悄悄加了行注释：“待完成——与你共赴的星途。”