俱乐部办公室的百叶窗漏进几缕斜阳，苏少清指尖夹着的钢笔在文件上顿了顿，墨点晕开时正好看向窗外——赛道上的车影变成模糊的光斑，像极了当年在帝都中学操场上追逐的少年们。
“鲁冰老师要是知道这三个混世魔王聚到她班上，怕是要连夜写退休报告。”傅砚舟的笑声落在咖啡杯沿，激起细小的涟漪。他记得那位总穿灰布衬衫的女老师，当年拿着戒尺敲他们课桌的模样，“特别是你堂弟林默涵，上次在慈善晚宴上见他，还跟我炫耀把校长的车胎放了气。”
苏少清挑眉，将签好字的合同推过去：“彼此彼此。你十六岁那年，不也带着叶雨墨他们去天台放烟花，差点把实验室的酒精瓶点了？”她的目光掠过傅砚舟微烫的耳根，忽然想起十五岁那个雪夜——她刚从苏氏集团的会议室出来，校服领口还别着高三（一）班的班徽，傅砚舟就在公司楼下的路灯下等她，手里攥着温好的牛奶，睫毛上结着细碎的冰晶。
叶雨墨正对着镜子摘耳钉，闻言嗤笑一声：“要论闯祸，谁比得上苏大小姐？15岁读高三就算了，还敢在数学课上接跨国越洋电话，鲁冰老师把粉笔头扔到你脑门上，你眼皮都没抬一下。”他忽然凑近，压低声音，“说真的，当年我们都以为你要被请家长，结果第二天校长亲自给你端茶道歉，那场面我能记一辈子。”
顾雨泽举着相机推门进来时，正好拍到苏少清耳尖发红的瞬间。“抓拍成功！”他晃了晃相机屏幕，“这张得存进‘理科四子黑历史’相册。话说回来，你们还记得鲁冰老师的经典语录吗？‘傅砚舟你要是再把物理竞赛的草稿纸折成纸飞机，我就把你扔到操场跑五十圈’。”
办公室里的笑声撞在玻璃上，碎成一片温柔的回音。苏少清起身倒了杯冷水，指尖触到杯壁的凉意时，忽然清晰地想起那个蝉鸣聒噪的夏天——她刚签完星耀娱乐的第一份艺人合约，校服口袋里还揣着苏氏集团的股权转让书，鲁冰老师却在走廊拉住她，塞给她一颗大白兔奶糖：“再厉害也是孩子，别总皱着眉。”
“说起来，”傅砚舟忽然看向叶雨墨，“你妹妹叶雨涵明天转学，东西都收拾好了？”他记得那个总扎着高马尾的小姑娘，去年在傅家宴会上，还红着脸跟他要签名，说是要贴在物理错题本上。
叶雨墨正对着手机屏幕叹气，聊天框里是叶雨涵发来的九十多条语音：“她非要把电竞鼠标带去学校，说林默涵答应跟她组队打比赛。我看她不是去念书，是去开游戏厅的。”他划着屏幕的手指顿住，忽然笑出声，“你们猜她昨天跟我说什么？她说要超越当年的‘理科四子’，让高三（一）班的光荣榜换批新名字。”
苏少清的钢笔再次落在纸上，这次却写得极慢。15岁那年的记忆突然翻涌上来——她抱着厚厚的苏氏集团财报走进教室，早读课的琅琅书声里，傅砚舟悄悄塞给她一张写着“加油”的便签，字迹遒劲有力，和他后来在股权转让协议上签的名字一模一样。
“傅砚池那小子，”顾雨泽忽然翻出旧相册，泛黄的照片里四个少年挤在鲁冰老师身后，苏少清站在中间，校服袖口卷到手肘，露出手腕上那块廉价的电子表——那是她用第一笔稿费买的，“上周在物理实验室把烧杯炸了，傅家老爷子气得吹胡子，结果他拿着破损的烧杯分析起了动量守恒，愣是把教导主任说懵了。”
夕阳西沉时，办公室的落地窗映出五个影子。苏少清望着远处渐暗的赛道，忽然说起被遗忘的细节：“当年我们四个总在鲁冰老师的办公室罚站，她的茶杯永远泡着胖大海，抽屉里藏着给我们的退烧药。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“我接手苏氏那天，她在班会课上说，‘苏少清同学今天没来，但她的座位永远在这儿’。”
傅砚舟握住她放在桌沿的手，掌心的温度漫过来时，恰好掩盖了她指尖的微颤。他记得那天的数学课，苏少清的座位空着，窗外的玉兰花落了一地，像极了她总爱穿的白衬衫。放学时他去苏氏集团楼下等她，看她被一群西装革履的人簇拥着出来，领带打得一丝不苟，却在看到他时，突然红了眼眶。
“明天要不要去学校看看？”叶雨墨突然提议，指尖在手机上敲出地址，“鲁冰老师说要给那三个小家伙一个‘下马威’，让他们知道高三（一）班不是游乐场。”他想象着林默涵挑眉坏笑的样子，突然觉得时光好像绕了个圈——当年他们也是这样，在课堂上用代码写情书，在实验室里偷偷煮火锅，却总能在月考时霸占年级前四的位置。
顾雨泽的相机快门声突然响起，定格下苏少清低头浅笑的模样。“这张得洗出来，”他晃着相机，“等下个月同学聚会，让鲁冰老师看看，当年那个总冷着脸的小丫头，现在笑起来还是会脸红。”
夜色漫进办公室时，傅砚舟替苏少清披上外套。走廊里传来赛车引擎的余响，像极了当年晚自习后，他们骑着单车穿过胡同的声音。苏少清望着俱乐部门口亮起的霓虹灯，忽然想起15岁那个暴雨天——她刚签完星耀娱乐的成立文件，傅砚舟就在雨里撑着伞等她，校服裤脚沾满泥点，却把唯一干净的手帕递给她擦脸。
“其实鲁冰老师昨天给我打电话了，”傅砚舟的声音混着晚风飘过来，“她说林默涵的物理天赋比我当年还高，就是心思总不在正途上。”他停下脚步，看着苏少清被风吹起的短发，“就像我们当年一样，总以为全世界都该围着我们转。”
苏少清踢了踢脚下的石子，石子滚到墙角的阴影里。她想起15岁生日那天，鲁冰老师在她的作业本上写：“不必做完美的掌权人，先做快乐的苏少清。”这句话后来被她夹在星耀娱乐的第一份合同里，陪着她走过无数个挑灯夜战的夜晚。
第二天清晨的帝都中学门口，香樟树的叶子上还挂着露水。叶雨涵背着印着动漫图案的书包，被林默涵和傅砚池一左一右地架着，三个人的校服领口都歪歪扭扭，像极了当年在校门口勾肩搭背的“理科四子”。
“那不是苏少清吗？”叶雨涵突然指着不远处的车影，眼睛亮得惊人。苏少清正靠在傅砚舟肩头说话，晨光落在她的短发上，镀上一层金边。鲁冰老师站在教学楼门口笑，手里还拿着那把磨得发亮的戒尺：“我说怎么今天校风突然变好了，原来是‘祖师爷’们来了。”
办公室的玻璃窗后，叶雨墨举着手机录像，顾雨泽的相机快门声此起彼伏。苏少清看着操场上奔跑的三个身影，突然想起15岁那个课间——她趴在堆满文件的课桌上打盹，傅砚舟悄悄把自己的校服外套盖在她身上，阳光穿过窗户，在他的睫毛上跳着细碎的舞。
“当年我们总说要改变世界，”傅砚舟的声音轻轻落在她耳边，“现在才发现，能留住这些孩子气的瞬间，就已经很了不起了。”他看着操场上突然摔倒的叶雨涵被林默涵拉起来，两个人笑得前仰后合，突然觉得那些叱咤风云的日子，都不如此刻的阳光温暖。
鲁冰老师的戒尺轻轻敲在窗台上，打断了他们的思绪。“看什么呢？”老教师的眼角堆着笑纹，“当年你们四个在这儿爬树掏鸟窝的时候，可比他们疯多了。”她转身走向教室，白衬衫的衣角在风里飘动，“走，带你们去看看新的光荣榜，第一页还是给你们留着呢。”
走廊里的黑板报还画着物理公式，墙角的饮水机咕嘟咕嘟地冒着泡。苏少清的指尖拂过墙上的班训，忽然触到一块浅浅的刻痕——那是15岁的她刻下的“苏”字，旁边紧挨着傅砚舟的“傅”，叶雨墨的“叶”，顾雨泽的“顾”，四个小字挤在一起，像棵紧紧扎根的树。
操场上突然传来欢呼，三个少年少女正围着鲁冰老师讨价还价，好像在说要成立什么物理兴趣小组。苏少清望着他们飞扬的衣角，突然想起当年在这儿毕业的那天，傅砚舟在她的同学录上写：“愿你永远有赛车的速度，也有少年的温度。”
阳光穿过走廊，在地面投下长长的光斑。傅砚舟握住苏少清的手，掌心的温度和当年在办公室罚站时一样滚烫。远处的教室里传来朗朗书声，夹杂着少年人没心没肺的笑，像阵永远不会停的风，吹过他们的青春，又吹向新的岁月。