名字出现的瞬间，林凡感觉自己被抛进了一个无形的玻璃罩里。
他能看见外面的一切——同学们惊恐未定的脸，窗外依旧灰蒙的天空，讲台上不知所措的老师——但声音变得模糊，空气变得稀薄，一种绝对的、令人窒息的隔离感将他紧紧包裹。
那七个字不只是写在了黑板上，更像是用烧红的烙铁，刻印在了他的周围，划下了一道生与死的界限。
“凡子……”陈浩的声音带着颤音，他想伸手过来，动作却在中途僵住，仿佛林凡周围有一道看不见的力场。
林凡没有回应，他甚至无法转动脖子去看陈浩。他的目光还钉在黑板上，钉在自己的名字上，大脑一片空白，只有心脏在胸腔里沉重而麻木地撞击着。
历史课是如何结束的，他完全不知道。只记得下课铃响时，老师几乎是逃离了教室，而周围的同学，在短暂的死寂后，爆发出比之前任何一次都要剧烈的骚动。
但与之前不同的是，这次恐慌的洪流在触及他周围时，自动分流了。
没有人再围过来，没有人窃窃私语地讨论他。他们只是用极快的速度收拾好东西，低着头，目不斜视地从他座位旁边绕行而过，仿佛他是一块散发着瘟疫的礁石。他们的眼神躲闪、复杂，混杂着劫后余生的庆幸、对未知的恐惧，以及一种赤裸裸的……划清界限。
他被孤立了。彻底地，决绝地。
“走吧，林凡。”苏雨晴的声音在身边响起，平静得有些不自然。
林凡机械地抬起头，看到苏雨晴和陈浩还站在旁边，没有像其他人一样立刻离开。陈浩的脸色依旧难看，眼神里充满了挣扎，但他没有走。
这一刻，这两个依旧停留的身影，像刺破冰冷黑暗的两根微弱火苗，让林凡几乎冻结的血液恢复了一丝流动。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却干涩得发不出声音。
“先离开这里。”苏雨晴的语气带着一种不容置疑的坚决。
林凡木然地站起身，双腿有些发软。他跟着苏雨晴和陈浩走出教室，能清晰地感觉到背后那些如芒在背的目光。走廊里的其他班级学生看到他们，尤其是看到被夹在中间的林凡时，都像见了鬼一样迅速避开，原本嘈杂的走廊瞬间安静下来，留下一片诡异的真空地带。
每一步都走得异常艰难。曾经的同学、朋友，此刻都变成了陌生的面孔，他们的沉默和躲避，比任何恶语相向都更具杀伤力。
“我……”林凡终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，“我是不是该回家？”
“回家？”陈浩猛地转过头，眼睛有些发红，“张伟不就是在家……那个的吗？回家有用吗？”
残酷的现实像一记重锤，砸碎了林凡刚刚升起的一丝侥幸。
无处可逃。
无论在学校，还是在家，当第七天结束的时刻到来，结局似乎都已注定。
“先别想那么多。”苏雨晴打断了他，她刻意走在林凡外侧，似乎想用自己单薄的身体挡住一部分那些窥探的目光，“去天台吧，那里没人。”
教学楼的顶层天台，风很大，吹得人衣服猎猎作响。站在这里，可以俯瞰大半个沉寂的校园，但此刻三人都没有欣赏风景的心情。
“七天……”陈浩烦躁地抓着自己的头发，“现在怎么办？就这么等着吗？”
“等死吗？”林凡看着远处灰色的建筑轮廓，声音轻得像是在自言自语。巨大的绝望感如同潮水，一波接一波地冲击着他。他理解了李娟和张伟最后的眼神，那是一种被无形之手扼住喉咙，连挣扎都找不到方向的绝望。
“不一定。”苏雨晴转过身，背靠着栏杆，目光锐利地看着林凡，“林凡，李娟和张伟都死了，但我们还活着。我们还在这里，站在你旁边。”
林凡看向她。
“这意味着什么？”苏雨晴继续道，像是在问林凡，也像是在问自己，“这意味着在规则之外，或许还存在变量。比如，我们。”
“我们能做什么？”陈浩急切地问，“连警察都束手无策！”
“警察在寻找常理范围内的解释，但这件事，显然超出了常理。”苏雨晴冷静地分析，“我们比警察更接近它。我们是它的‘目标’或者‘见证者’。如果我们自己都放弃思考，那就真的只剩下等死一条路了。”
她的话像是一根绳子，抛向了正在沉溺的林凡。
他深吸了一口冰冷的空气，强迫自己混乱的大脑开始运转。是的，绝望解决不了任何问题。李娟和张伟在恐惧中被动地迎接了死亡，他呢？他也要这样吗？
“名单……”林凡缓缓开口，声音依旧沙哑，但多了一丝力量，“为什么是李娟，张伟，还有我？我们之间，一定有什么共同点。找到它，也许就能知道这东西……是什么，或者，为什么选中我们。”
陈浩愣了一下，随即用力点头：“对！找共同点！李娟……张伟……还有你……”他努力回忆着，眉头紧锁。
苏雨晴也陷入了沉思：“性格？成绩？家庭背景？或者……是否做过某些特定的事？”
线索支离破碎，前景迷雾重重。但至少，他们开始尝试着，向那堵绝望的墙壁，伸出了手。
林凡看着身边两位依旧坚守的朋友，那股几乎将他压垮的孤立感，稍微减轻了一些。他依旧站在死亡的聚光灯下，但黑暗中，并非空无一人。
这守望或许微不足道，但在此刻，是他唯一能抓住的东西。
风在天台上呼啸而过，带着初冬的寒意。
七天，倒计时已经开始。
而他们的挣扎，也刚刚启程。