：
窗外的天色早已从暮色四合沉入浓稠的墨黑，只有远处高楼零星的灯火，像迷失在夜空中的孤星，无力地闪烁着。社区诊所里，日光灯管发出持续而低微的“嗡嗡”声，将这方狭小的空间笼罩在一片冷白色的寂静里。消毒水的气味顽固地弥漫在空气中，与纸张、墨水的味道混合，构成了一种独属于医院环境的、令人心神疲惫的气息。
陈飞送走最后一位因感冒而不断咳嗽的老人，轻轻关上诊所的玻璃门，将深秋的凉意隔绝在外。他拖着仿佛灌满了铅的双腿，一步步挪回诊桌前。疲惫如同无形的潮水，从四肢百骸汇聚而来，淹没了每一寸肌肉，每一个关节。他坐下来，没有立刻动弹，只是闭上眼，用指尖用力揉捏着突突直跳的太阳穴。那里面，似乎有无数根细小的针在持续不断地扎刺。
桌面上，摊开着今天的医案记录。字迹依旧工整，但仔细看去，笔画的末端已带上了一丝难以控制的虚浮。他深吸一口气，重新拿起笔，开始整理、归类。这是他每天雷打不动的功课，也是他内心秩序的一种维系。只有在专注于这些病症、药方、剂量的时候，他才能暂时从生活的泥沼中挣脱出来，获得片刻的喘息。
墙上那面老旧的圆形钟表，秒针“滴答、滴答”，不疾不徐地走着，声音在寂静的房间里被放大，清晰地敲打在陈飞的心上。当时针与分针终于在“12”这个数字上重叠时，他仿佛听到了一个无声的指令，缓缓放下了手中的笔。
他靠在椅背上，伸展双臂，努力地伸了一个懒腰。骨骼发出一连串轻微的“嘎达”声，僵硬的肌肉得到了一丝丝舒缓。寂静和孤独感如同冰冷的蛇，顺着脊椎缠绕而上。他下意识地掏出了手机，屏幕解锁后，光芒照亮了他写满倦容的脸。指尖悬在通讯录“刘芳”的名字上方，犹豫着，挣扎着。
内心的两个声音正在激烈地争吵。
一个声音充满了委屈和愤怒：“你还要卑微到什么地步？她和她家人何曾真正把你当做一家人？你的付出，你的忍让，换来的只是变本加厉的索取和轻蔑！”
另一个声音，则显得疲惫而无奈：“陈飞，你是个男人。男人心胸就该大一些，能扛事，能受气。这么多年，从一无所有打拼到这个小小的诊所，容易吗？周口老家的父母，头发都白了，腰也弯了，他们在村里抬不起头，不就指望着你在这里‘出息’了，能给他们争口气吗？当初你毅然决然做了刘家的上门女婿，多少人在背后指指点点，说你是看中了刘家的城市户口和那点家底，说你没骨气。你要是现在离了婚，灰头土脸地回去，父母在村里就真的永无出头之日了，那些闲言碎语能把他们彻底淹没……”
想到年迈的父母在田间地头佝偻的身影，想到他们接到自己汇款时在电话里既欣慰又小心翼翼的语气，陈飞的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得厉害。是啊，日子总要继续，这表面的和平，哪怕如同建立在流沙之上的城堡，也需要他去竭力维持。
他深吸一口气，仿佛要将所有的屈辱和不甘都压进肺腑的最深处。手指开始在屏幕上缓慢地移动：“芳，睡了吗？今天是我情绪不好，说话冲了，对不起。你别往心里去，早点休息。”
信息发送成功，他将手机屏幕朝下扣在桌上，仿佛不敢去看可能的回应，或者更害怕的是没有任何回应。他双手掩面，用力搓了搓脸，试图驱散那几乎要将他吞噬的无力感。
---
第二天是周日，按照惯例，是陈飞去岳母家“上交”收入的日子。这几乎成了一个雷打不动的仪式，一个不断提醒他身份和处境的仪式。
他特意去银行取了现金，将厚厚的几沓钞票用一个普通的信封装好。那里面，是诊所上个月扣除掉房租、水电、药材成本、以及他自己最基本的生活开销后，百分之七十的纯利润。捏着那个沉甸甸的信封，他感觉捏着的不是钱，而是自己过去一个月无数个日夜的辛劳、汗水，甚至健康。
来到那栋熟悉的居民楼下，陈飞脚步有些迟疑。每次踏进这个门，他都感觉像是走进了一个无形的气压场，空气粘稠而压抑，让他呼吸不畅。
开门的是岳母李桂兰。她穿着一身绛紫色的绸缎居家服，头发烫着细密的小卷，一丝不苟地梳在脑后。看到陈飞，她那双略显三角的眼睛里没有丝毫温度，只是淡淡地瞥了他一眼，目光就落在了他手中那个鼓囊囊的信封上。
“来了？”她的声音干巴巴的，带着一种居高临下的审视意味。
“妈。”陈飞低低地叫了一声，侧身进门，将信封放在客厅的茶几上，“这是这个月的。”
李桂兰慢悠悠地走过去，拿起信封，甚至没有让陈飞坐下。她熟练地抽出里面的钞票，手指沾着唾沫，开始一张张地数起来。那“唰唰”的点钞声，在安静的客厅里显得格外刺耳。她数得极其认真，眉头微微蹙着，仿佛在检查是否有假钞。
陈飞局促地站在一旁，像个等待审判的犯人。
数完了，李桂兰将钞票重新塞回信封，随手丢在茶几上，脸上并没有多少满意的神色，反而带着一丝挑剔：“这个月怎么比上个月还少了点？我说陈飞，你这诊所开了也有些年头了，怎么一点起色都没有？隔壁老王家女婿，开那个什么科技公司，去年就换了大奔了。你看看你，还是个开诊所的医生呢，说出来好听，实际呢？挣这仨瓜俩枣的，够干什么的？”
陈飞喉结滚动了一下，艰难地开口：“妈，最近社区附近新开了两家药店，都带坐堂医生，分流了一些病人。而且，药材进价也涨了……”
“行了行了！”李桂兰不耐烦地打断他，挥了挥手，像是在驱赶一只苍蝇，“别总找客观理由！说到底还是你没本事！不能挣大钱！要是你有能力，还在乎这点竞争？早就把诊所开到大医院旁边去了！”
这时，小舅子刘磊趿拉着拖鞋，从自己的房间里晃了出来。他穿着一身名牌运动服，头发梳得油光锃亮，手里最新款的手机屏幕亮得晃眼。他看到陈飞，嘴角撇了撇，露出一丝混杂着不屑和得意的笑容。
“妈，钱拿来了？”刘磊大剌剌地坐到沙发上，翘起二郎腿，目光扫过那个信封，“正好，我下午约了朋友去看车，那款我看中的SUV，首付还差不少呢。”
李桂兰一听，立刻换上了一副慈母的面孔，转身拿起那个装着陈飞一个月血汗的信封，塞到刘磊手里：“拿着，儿子。买车是正事，男人没辆好车像什么话？出门谈生意都让人看不起。不够的，妈这里再给你添点。”
刘磊接过信封，掂量了一下，眉头皱起：“就这么点？妈，这离首付还差好几万呢！我看中的那款配置高，落地都快三十万了。”
“哎呀，你先去看看，跟销售磨一磨，看能不能多优惠点，或者分期条件放宽点。”李桂兰安抚道，随即又像是想起了什么，转头对陈飞说，“陈飞，你听见没？你弟弟等着钱买车呢！下个月你得想想办法，多挣点！你这个当姐夫的，帮衬弟弟不是应该的吗？”
陈飞感觉一股热血直冲头顶，太阳穴的血管再次剧烈地跳动起来。他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，用疼痛强迫自己保持冷静。他每个月上交绝大部分收入，难道就是为了填小舅子这个无底洞吗？
“妈，磊磊买车是大事。”陈飞尽量让自己的声音听起来平稳，“但我诊所的规模就在那儿，病人就那么多，收入是有上限的。我……我也需要留点钱维持诊所的运转和……”
“运转？你那个小破诊所有什么好运转的！”刘磊嗤笑一声，打断了陈飞的话，他晃着手中的信封，语气轻佻，“我说姐夫，你这人就是死脑筋！你不会想想办法？比如，给病人多开点贵药？检查项目多做几项？现在谁看病不花点冤枉钱？就你清高！怪不得穷酸！”
“刘磊！”陈飞猛地抬起头，眼神锐利地盯住他，“我是医生！治病救人是我的本分！那种坑害病人、丧良心的事，我陈飞做不出来！”
“哟哟哟，还高尚上了？”刘磊被陈飞的眼神刺了一下，随即更加恼羞成怒，他站起来，指着陈飞的鼻子，“你清高！你有良心！那你就活该穷一辈子！我告诉你陈飞，你占着我们刘家的地方，用着我们刘家的名头（尽管诊所完全是陈飞自己操办，与刘家无关），挣这点钱孝敬我妈，那是天经地义！别给脸不要脸！”
“磊磊说得对！”李桂兰立刻帮腔，她双手叉腰，横眉冷对陈飞，“陈飞，你别忘了自己的身份！你一个农村来的，要不是我们刘芳当初心善，看得上你，你能留在城里？能有今天？让你出点钱给你弟弟买车买房，将来结婚用，那是看得起你！是你应该做的！别不知好歹！”
“应该的？看得起我？”陈飞重复着这几个字，一股冰凉的绝望从心底蔓延开，瞬间传遍了四肢百骸。他看着眼前这两张因为贪婪和刻薄而扭曲的面孔，感觉是那样的陌生和可怕。他多年来所有的付出，所有的忍气吞声，在她们眼里，竟然都是“应该的”，甚至是一种施舍？
“对啊！”李桂兰扬着下巴，语气更加恶毒，“你看看你，要家世没家世，要能耐没能耐，除了会看个头疼脑热，你还会干什么？我们芳芳跟了你，那是倒了八辈子霉！你挣这点钱，连给我儿子塞牙缝都不够！还好意思在这里嚷嚷？我要是你，早就找个地缝钻进去了！窝囊废一个！”
“窝囊废”三个字，像一把淬了毒的匕首，狠狠捅进了陈飞心脏最脆弱的地方。他身体晃了一下，脸色瞬间变得惨白。
就在这时，刘芳从卧室里走了出来。她显然已经听到了外面的争吵，脸上带着一丝不耐烦：“吵什么吵？大周末的，还让不让人清净了？”她看了陈飞一眼，眼神冷漠，没有丝毫为他解围的意思，反而对李桂兰说：“妈，你跟他说那么多废话干什么？钱拿到就行了。磊磊买车是正事，他当姐夫的不帮谁帮？”
然后，她转向陈飞，语气带着命令的口吻：“陈飞，你也是的，妈和磊磊说你两句怎么了？还不是为你好，激励你上进？你一个大男人，心胸放宽点不行吗？别一点小事就摆脸色给我们看。”
陈飞看着妻子，这个他曾经深爱、并为之付出了整个青春和尊严的女人。此刻，她的脸上只有冷漠、麻木和不耐烦。她和她母亲、弟弟，才是一家人，而他，始终是个格格不入的外人，一个可以随意压榨和羞辱的工具。
那一刻，他心中最后的一丝幻想，最后的一点为了维持这个家而努力的念头，彻底熄灭了。原来，他所有的隐忍和付出，在她们看来，都是理所当然，甚至是他无能的证明。
李桂兰见女儿也站在自己这边，气焰更加嚣张，她指着大门，对陈飞厉声说道：“听见没？连芳芳都这么说！陈飞，我今天就把话放在这儿，你要是不能挣大钱，不能让我儿子风风光光地买车买房结婚，你就趁早滚蛋！别占着茅坑不拉屎！想给我们刘家当女婿的人多的是！你要是再这么没出息，就给我净身出户！你诊所那点东西，我们刘家还看不上！但你休想从我们家带走一分钱！”
“净身出户……”陈飞低声重复着这四个字，他忽然笑了起来，那笑容充满了苦涩、悲凉和一种彻底解脱后的诡异平静。他抬起头，目光缓缓扫过岳母那张刻薄的脸，小舅子那副嚣张的嘴脸，以及妻子那冷漠的眼神。
他的目光不再有犹豫，不再有挣扎，只剩下了一片冰冷的决绝。
“好，很好。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“刘芳，我们离婚吧。”
说完，他不再看任何人，也不再理会身后可能爆发的任何咆哮、咒骂或假惺惺的挽留，径直转身，拉开房门，走了出去。
“砰”的一声，房门在他身后关上，也将他与这个埋葬了他多年青春和尊严的所谓“家”，彻底隔绝开来。
屋外的阳光有些刺眼，他抬起头，眯着眼看了看天空，深深吸了一口气。虽然前路迷茫，虽然代价惨重，但他知道，从这一刻起，他不再为任何人奴役，他只为自己而活。那颗被无数次践踏的心，在绝望的灰烬中，竟然生出了一丝微弱却坚定的、名为“自由”和“尊严”的嫩芽。
而身后的门内，隐约传来了李桂兰尖厉的叫骂：“离！有本事你就离！看谁怕谁！你个窝囊废，离了我们刘家，你屁都不是！还想离婚？净身出户！必须净身出户！……”
以及刘磊附和的声音：“就是！姐，离了就离了，凭你的条件，随便再找一个都比他强一百倍！”
还有刘芳那模糊的、带着怨气的声音：“离就离！没用的东西！”
这些声音，此刻听在陈飞耳中，已经如同另一个世界的噪音，再也无法在他心中掀起任何波澜。他的脚步，从未像现在这样坚定过。