自那日与两位兄长在八角亭中一番深谈，张守仁心中那根弦便始终紧绷如满弓。他预感到的风暴，非但没有延缓，反而以摧枯拉朽之势，席卷而来。
东阳郡的旱情，如同地狱敞开的门户，非但未见缓和，反而变本加厉地吞噬着更多的府县。
龟裂的土地张着干渴的巨口，枯死的禾苗化作天地间的墓碑，绝望的农人眼神空洞，最终，这一切人间惨状汇聚成了一股无可阻挡的、污浊的逃难洪流，向着尚且残存一丝生机的地域蔓延。
黄梅村的气氛，已非“紧张”二字可以形容。村头那棵见证了数代人生老病死的老槐树下，往日里村民聚在一起谈天说地的热闹景象早已不复存在。
取而代之的，是越来越多面黄肌瘦、衣衫难以蔽体的外乡人。他们或倚或卧，眼神大多空洞麻木，仿佛灵魂已被命运的巨轮碾碎，只留下一具具凭借本能挣扎求生的躯壳。
起初，淳朴的村民们尚存着几分“救人一命”的朴素善意。总有那心软的老人，颤巍巍地端出一碗清澈见底的米汤，或是拿出一个掺杂了大量麸皮、硬得硌牙的窝头。
然而，这点微末的、源自人性本善的温暖，很快便被越来越多、仿佛永无止境的难民潮，以及随之而来的资源恐慌和信任危机冲刷得荡然无存。怜悯，在自身生存受到威胁时，成了最奢侈也最先被舍弃的东西。
一切的根源，直指那无情的老天。往昔滋养万物的甘霖，仿佛被一只无形巨手扼住了喉咙，变得极其吝啬。连续两年的降水锐减，使得土地干裂出蛛网般的深壑，曾经潺潺的溪流萎缩成泥泞的湿痕，连村中那口老井的水位，也一日低过一日。
黄梅村赖以生存的上万亩良田，往年此时应是绿波荡漾，稻穗低垂，孕育着丰收的希望。如今放眼望去，却只见稀稀拉拉、蔫黄矮小的禾苗，在龟裂的、坚硬的土块缝隙间，顽强而又绝望地挺立着，像是大地临终前的最后喘息。
秋收时，一个冰冷的数字让所有农户如坠冰窟——横山县的收成，普遍降低了五成。这是一个足以将绝大多数依靠土地为生的家庭，彻底推入深渊的数字。
张守仁的大伯一家，便是这无数在深渊边缘挣扎的缩影。他们守着祖传的几亩薄田，往年风调雨顺，也仅仅是勉强糊口，盈余寥寥。
如今收成骤减，官府的税吏却依旧如期而至，带着官府的威严、冰冷的脸色和不容置疑的催缴文书。那点从牙缝里省出来的粮食，连填充一家老小辘辘饥肠都远远不够，又如何能变出白花花的银钱来缴税？
无奈之下，大伯只得佝偻着愈显单薄的脊背，脸上刻满了窘迫与近乎绝望的哀求，踏进了侄子张守仁的家门。开口借钱的瞬间，那干裂的嘴唇颤抖着，声音低微得几乎听不见。
张守仁没有多言，甚至没有多余的询问，默默地取出了银子。他心知肚明，这银子借出去，大抵是如同肉包子打狗，有去无回。但这血脉亲情，父亲临终前对他们三兄弟“守望相助”的叮嘱，又如何能让他眼睁睁看着大伯一家被逼得卖儿鬻女，甚至家破人亡？
缴税的难题勉强解决，生存的困境却如同跗骨之蛆，啃噬着每一个脆弱的家庭。田里的那点产出，即便颗粒不剩地全部吃下，也支撑不了几个月。
大伯一家，以及其他许多像他们一样的农户，彻底陷入了“今日不知明日食”的绝望深渊。
他们开始翻箱倒柜，变卖家中一切稍微值钱些的物什——从妻子压箱底的、或许早已褪色的嫁妆首饰，到耕田不可或缺的犁铧锄头，再到祖上传下来的、或许还带着些许檀木香味的老木头家具。
但当可卖之物殆尽，剩下的便只有无尽的惶恐、麻木，以及……看向那些尚有存粮人家的、复杂难言的眼神。
张守仁和两位兄长的接济，成了这些亲朋好友在无边黑暗中唯一能抓住的微弱萤火。每隔几日，总会有面黄肌瘦的族人、亲戚上门，不需多言，那凄惶的眼神已说明一切。
张守仁或是他的妻子陈雅君，便会沉默地量出几升麦子，或是一小袋稻谷。这绝非长久之计，张守仁心知肚明，但在这种朝不保夕的年月，能多活一日，便已是向天争来的一日。
幸亏张守仁准备充足，再加上大哥张守正和二哥张守信经营的六十亩水田，尽管同样遭遇了减产，但终究底子厚实，收获了一批可观的粮食。
当金黄的麦粒和稻谷打下、晾晒完毕後，张守仁做了一个源于他内心深处强烈危机感的决定：他用手中积攒的银钱，将两位兄长收成中的一半买了下来。
他看着流民日益增多，看着天空依旧吝啬雨水，看着县城里粮价开始缓慢却坚定地爬升。一种本能的、对未来的强烈不安驱使着他——在这乱世初显的年代，真金白银，未必能换来活命的粮食；而活命的粮食，才是真正的硬通货。
于是，张家的后房，以及那处隐秘而坚固的地下室，开始被一袋袋、一囤囤的粮食所填充。那沉甸甸的麻袋堆积如山，散发着谷物特有的、让人心安的香气，也承载着张守仁在乱世中守护家人的最大底气。
然而，个人的准备，在时代的洪流面前，往往显得渺小。随着生存资源的日益紧缩，人心也开始如同久旱的土地般皲裂、扭曲。
难民的数量有增无减，他们像蝗虫一样，从更北方、更绝望的地区逃荒而来，掠过每一个可能找到食物的地方。
起初是低声下气的乞讨，然后是鬼鬼祟祟的偷窃，最后，在极度的饥饿和绝望驱使下，演变成明目张胆的、小规模的哄抢。
黄梅村虽然还算偏远，但那种“山雨欲来风满楼”的紧张氛围，如同夏日暴雨前闷热黏腻的空气，无孔不入，压在每一个村民的心头。
村中的大户，主要是黄姓和梅姓的族长们，率先坐不住了。他们拥有最多的田产，最多的存粮，也最害怕失去现有的秩序和财富。
在一次气氛凝重的紧急议事中，几位须发皆白的耆老和家底丰厚的富户达成了共识：必须立刻组建村民巡逻队，日夜巡查，确保村寨的安全，将危险隔绝于村墙之外！
决议很快被雷厉风行地执行下去。村中的青壮年被登记造册，编排班次，轮流值守。但对于那些早已“揭不开锅”、家中饿殍枕藉的赤贫户来说，让他们放下觅食活命的生存本能，去为守护“别人”的财产而巡逻，无异于天方夜谭。
大户们自然也明白这一点。于是，一项冰冷而现实的交易应运而生：凡加入巡逻队者，每日可得两餐稀粥。
这“粥”字用得极为巧妙，既表明了并非能填饱肚子的干饭，极大降低了成本，又给出了一个“饿不死”的生存希望。
对于许多在饥饿线上苦苦挣扎的家庭来说，这每日的几碗照得见人影的稀粥，就是全家老小能否见到明天太阳的指望！
于是，那些面黄肌瘦、眼神却因强烈求生欲望而格外锐利甚至凶狠的男丁，拿起了家中能找到的一切简陋武器——磨尖的竹竿、生锈缺口的柴刀、甚至只是粗壮些的木棍，怀着复杂的心情，加入了巡逻的队伍。
他们沿着村子粗糙的土墙、纵横的田埂、以及通往外界的主要道路逡巡，警惕地、甚至是带着一丝敌意地注视着每一个陌生的、可能威胁到他们那碗“活命粥”的身影。
队伍的气氛并不高昂，沉默中带着一种压抑的、一触即发的躁动。他们守护的是别人的家园和粮仓，换取的是自家片刻的喘息。
这种建立在脆弱利益交换上的平衡，能维持多久，无人知晓，也无人在意，活下去，才是唯一的目标。
在这种日益紧张、前途未卜的压抑氛围下，张守仁的心也悬得越来越高。他不仅担心自家的安危，更牵挂着他那嫁到外村的大姐——张守静。
张守静嫁给了邻村一个名叫谷正军的农户，为人老实巴交，勤恳本分。然而，天灾无情，他家的田地产出同样可怜，一家五口（他们有三个年幼的孩子）的日子过得捉襟见肘，寅吃卯粮。
张守仁条件好转后，没少明里暗里帮助他们。但如今，眼看局势越来越乱，邻村已经传来了遭流民冲击、甚至发生械斗伤亡的消息。
张守仁思前想后，觉得仅仅依靠银钱和粮食的接济，已不足以保障姐姐一家的安全。乱世之中，人命如草芥，亲人唯有聚在一起，抱团取暖，相互有个照应，才能让人稍稍安心。
他选了一个天色灰蒙的清晨，独自一人快步前往大姐所在的谷家村。路途不算遥远，但沿途的景象却让他心情愈发沉重。
田地大面积荒芜，野草艰难地在干裂的地缝中生长，村庄寂静得可怕，仿佛失去了生机。偶尔见到的人影，也多是行色匆匆，面带菜色，眼神警惕，如同惊弓之鸟。
到了大姐家，情况比他预想的还要糟糕。低矮的土坯房似乎随时会在风中坍塌，姐夫谷正军蹲在门口，眼神空洞地望着龟裂的庭院，往日里庄稼汉的精气神仿佛已被抽干。
大姐张守静见到弟弟，未语泪先流，那泪水混合着恐惧、委屈和见到亲人的一丝放松。三个孩子像受惊的小兽，紧紧躲在母亲身后，小脸瘦削得只剩下一双大的出奇、却充满了恐惧与茫然的眼睛。
没有过多的寒暄，张守仁直接说明了来意，语气坚定：“姐，姐夫，这地方不能再待了。收拾一下，立刻跟我回黄梅村。老宅虽然旧些，但墙壁厚实，还能住人。咱们骨肉至亲聚在一起，总好过在这里各自担惊受怕，朝不保夕。”
谷正军脸上闪过一丝挣扎，那是属于男人不愿依附亲戚、最后的一点自尊在作祟。张守静却看得明白，这已是眼前唯一的生路。她用力抹去眼泪，不再多言，开始催促丈夫和孩子收拾那点少得可怜的行装。
回到黄梅村，张守仁将姐姐一家妥善安置在村中那栋祖宅里。老宅岁月悠久，梁柱却依旧坚固，墙壁厚实。看着姐姐一家终于有了个相对安全的落脚点，孩子们的脸上也重新露出了些许属于孩童的好奇与生气，张守仁心中那块关于亲情的巨石，才算稍稍松动。
安顿好大姐，他又想起了嫁到县城的二姐张守真。二姐大家是县城里的李家。李家在县城虽算不上顶尖的豪门望族，但也算是一门根基深厚、颇有产业的家族，宅院深广，仆役不少，自有其防护的力量和规矩。
县城毕竟有官府的驻军和高大的城墙作为屏障，秩序再乱，短期内也比毫无遮拦的乡下野地要安全得多。张守仁思忖，二姐一家目前看来，无须他过多担心。
然而，安顿好本家亲戚，张守仁并未感到完全的轻松。他的妻子陈雅君，这些日子也时常眉头深锁，做着女红时会突然停下，望着娘家陈村的方向怔怔出神，眼中满是化不开的忧色。
张守仁明白她的担忧。岳父岳母待他不错，妻子更是他生命中不可或缺的一部分，她的亲人，亦是他之亲人。于是，他选了一个天气稍显晴好的日子，备上了一份不算厚重但极为实用的礼物，和妻子一同乘坐驴车，赶往陈村探望。
陈村与黄梅村风貌略有不同，因靠近一条尚未完全干涸的河流支脉，情况似乎稍好一些。岳父家是陈村地主家族的一个支脉，虽不比主家显赫，但也算得上是殷实之家，青砖灰瓦的高墙大院，在村中显得颇为气派。
见到女儿女婿回来，岳父岳母自然是高兴的，连忙将他们迎进厅堂，吩咐下人看茶。然而，那份喜悦之下，却难以掩饰眉宇间笼罩的一层厚重忧色。精致的茶盏里飘着淡淡的茶香，却驱不散空气中弥漫的压抑。
寒暄过后，话题不可避免地引到了当下越来越恶劣的时局。张守仁放下茶盏，神色诚恳而凝重，提出了自己思虑已久的想法：“岳父，岳母，如今外面越来越不太平，流民四起，盗匪潜藏，听说……附近已有村庄遭了殃，被洗劫一空。”
他顿了顿，观察着二老的脸色，继续道，“黄梅村那边，我们尚且能联合村民，组织起来自保。您二老年事已高，在此危局之下，小婿实在放心不下。不如随我们去黄梅村暂住些时日，彼此紧邻，也好有个照应。雅君也能时时侍奉在侧，略尽孝心。”
岳父陈老先生沉吟良久，手中缓缓摩挲着温热的茶杯，最终，还是缓缓却坚定地摇了摇头。
他是一位面容清癯、眼神中带着传统士绅固守与执拗的老童生，身上有着根深蒂固的乡土观念。
“守仁啊，你的心意，你的孝心，我和你岳母心里明白，也甚是安慰。”
他捋了捋花白的胡须，声音沉稳，却带着一种不容置疑的决断，“但是，我陈家族人数代居住于此，根，深深扎在陈村这片土地里。这宅院，这田产，还有祠堂里供奉的列祖列宗牌位，岂是说丢下就能丢下的？祖宗基业，守土有责啊！”
他微微挺直了些腰板，语气中带着一丝属于地方乡绅的自信：“况且，我们陈家在陈村经营多年，不敢说铁板一块，但联合村中其他几家大户，组织起一支像样的乡勇，紧闭寨门，倚仗这高墙深院，自保的能力还是有的。比起你们黄梅村，恐怕……还要更稳妥些。”话语中，隐约透出一丝对黄梅村黄、梅两家实力的比较，以及不愿依附女婿、失了面子的考量。
岳母也在一旁轻声附和，语气慈祥却同样坚定：“是啊，守仁，我们知道你是好孩子，一切都是为我们着想。但我们老了，这把老骨头，实在经不起搬迁的折腾了。就在这里，守着这个家，守着祖辈的产业。是福不是祸，是祸躲不过……一切都认了。”
张守仁嘴唇动了动，还想再劝，甚至想将听闻的某些村庄被攻破、老弱妇孺惨遭屠戮的骇人消息说出来，但看到岳父眼中那份属于土地主特有的、对根基和产业近乎偏执的执着，看到岳母脸上那听天由命的淡然，他知道，再多说已是无益。
这种执着，源于数百年来农耕文明沉淀于血脉中的“安土重迁”观念，也源于对自身家族在当地实力的盲目自信，以及……那微妙的、不愿在晚辈面前示弱的脸面。
妻子陈雅君眼中含泪，紧紧握着母亲的手，既深深理解父母的坚持，又为他们的安危感到无比的揪心。
张守仁暗暗叹了口气，将未尽之语咽回肚中，不再强求。
他知道，有些路，必须自己走过，才知道是坦途还是深渊；有些教训，必须用鲜血才能换取。
离开陈村时，夕阳如血，将他们的影子在干裂的土路上拉得很长、很长，仿佛预示着某种不祥。驴车颠簸前行，张守仁紧紧握着妻子冰凉而微微颤抖的手，无声地传递着支撑的力量。
他知道，这一次探望，非但未能消除彼此心中的忧虑，反而在遥远的距离之外，增添了一份沉甸甸的、令人寝食难安的牵挂。
回到黄梅村，情况仍在持续恶化。巡逻队依旧每日在村中巡弋，但那“活命粥”的供应也开始变得不稳定，时有时无，粥水也清澈得能照出人脸上日益深刻的绝望。
巡逻队员们的怨气与不满则在暗中如同野草般滋生、积累。看向村中那些高门大院的眼神，也渐渐失去了往日的敬畏，多了几分难以言说的复杂意味。
冲突开始升级。不再仅仅是驱赶，流民为了抢夺食物，甚至开始攻击落单的巡逻队员。短短数日，村口、田埂边，已经留下了好几滩尚未完全干涸的暗红色血迹，以及几声冲突中留下的惨叫，在夜风中飘荡，格外瘆人。
张守仁站在自家加固后的院墙内，五感敏锐的他，能清晰地听到远处风中隐约传来的各种不祥之声——凄厉的哀求、恶毒的咒骂、绝望的嘶吼，以及兵刃碰撞的脆响……这些声音交织在一起，谱写成一首乱世的悲歌。
更可怕的消息，终于伴随着几个浑身是血、从十几里外逃难而来的溃民，传到了黄梅村——下游的王家圩子，被大股流民联合土匪攻破了！
消息如同晴天霹雳，炸得整个黄梅村瞬间失声。
据那些惊魂未定的溃民哭诉，王家圩子也是个有300户的中型村庄，有乡勇，有寨墙，起初也抵挡了几波冲击。但流民越聚越多，其中混杂着心狠手辣的亡命之徒。他们趁着夜色，里应外合（或有内鬼），打破了寨门。
火光冲天，映照着人间地狱。暴徒们见粮就抢，见人就杀，反抗者被乱刀分尸，老人被推入火海，妇女被当众凌辱，孩童的哭喊声戛然而止……鲜血染红了街道，粮食被抢夺一空，整个村庄化为一片焦土，幸存者十不存一！
“完了……全完了……都死了……呜呜……”溃民语无伦次，眼神涣散，显然受到了极大的刺激。
王家圩子被灭村的消息，像一场冰冷的瘟疫，迅速席卷了黄梅村，也彻底击碎了许多人心中最后的侥幸。
恐慌如同实质的浓雾，笼罩了每一个角落。原来，乱世的残酷，远远超出了他们最坏的想象！不仅仅是饥饿，还有最原始的暴力和杀戮！
张守仁听到这个消息时，正在院中缓缓演练五行拳，试图以拳意平复内心的波澜。拳势骤然一停，他伫立原地，久久无言。
脑海中，仿佛看到了岳父家那看似坚固的高墙，在疯狂的人潮冲击下轰然倒塌的景象；看到了岳母那慈祥的面容上布满惊恐……他用力闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底已是一片冰封的决然。
他知道，黄梅村，绝不会是世外桃源。王家圩子的今天，很可能就是黄梅村的明天，甚至……是陈村的明天！祈求怜悯和秩序已然无用，唯有力量，绝对的力量，才能在这崩坏的世道中，杀出一条生路，守护住自己想要守护的一切。
他囤积的粮食，是希望，也可能成为引来豺狼的诱饵。他接济的亲人，是善举，也可能在资源彻底枯竭时，成为难以承受的重负和软肋。
大姐一家在老宅安顿下来后，姐夫谷正军为了那份稀粥，也为了尽快融入村子，更加卖力地加入了巡逻队。
孩子们偶尔会跑到张守仁家来，和张守仁的儿女一起，在相对安全的院子里玩耍。孩童们天真无邪的笑声，暂时驱散了弥漫在院中的沉重阴霾。