＞爷爷死后留给我一间扎纸铺，规矩是每天三更必须开门营业。
＞我打包行李准备逃离，却在午夜听见满屋纸人关节转动的咔咔声。
＞账本上莫名出现新订单，要求扎一个和我等高的新娘纸人。
＞当我撕碎纸人逃到街上，整条丧葬街的纸扎品齐刷刷转向我。
＞月光下，那双贴金箔的绣花鞋无声跨过了门槛。
---
那味道，永远洗不掉。
纸钱的焦糊气，劣质香烛闷出的浊烟，颜料里搅和着胶水刺鼻的腥甜，还有木头、竹篾陈年的霉味。它们钻进铺子的每一条木头缝隙，渗进墙壁的每一寸石灰，最后牢牢地扒在你的头发上、衣服纤维里，甚至皮肤底下。爷爷在这间“渡阴斋”耗了一辈子，临走前，也把这股味道，连同这间铺子，一起硬塞给了我。
“默娃子，”他干枯的手死死攥着我，力气大得不像个弥留的老人，浑浊的眼珠直勾勾钉在我脸上，像是要烙进去，“铺子…是你的了。规矩…不能破！”
他喉咙里呼哧呼哧地响，像破旧的风箱：“三更…必须开门！一宿…都不能关！听见没？一宿都不能关！给‘他们’…留个门…”
“谁？”我那时只觉得后背发凉，一股寒气从脚底板窜上来，“爷爷，谁要进来？”
他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，却再也没吐出半个字。那只攥着我的手骤然松开，啪嗒一声落在硬板床上，枯槁的手腕上，一个用极细的朱砂描画的怪异符号，像烙印又像刺青，微微凸起，在昏暗的油灯下泛着一种令人心悸的暗红。
他就那么瞪着眼走了，留下那句“三更开门”的遗言，成了勒在我脖子上的无形绳索。渡阴斋——这名字本身就透着一股子阴森劲儿。白天，它蜷缩在城西那条狭窄、终年晒不进多少阳光的丧葬用品一条街的尾巴上，灰扑扑的，毫不起眼。可一到夜里，尤其是过了子时，这条街就彻底死了。只有我这家铺子，像个不合时宜的异类，固执地在三更天（晚上十一点到凌晨一点）亮起两盏惨白的灯笼，门板卸下一块，露出里面黑黄黄的、堆满了纸人纸马的堂口，活像一张择人而噬的嘴。
整整三个月，我像个被无形的鞭子抽打的陀螺，白天昏睡，晚上硬撑着在那片令人窒息的纸堆里熬着。恐惧像藤蔓，日夜缠绕，勒得我喘不过气。爷爷那晚的眼神，还有手腕上那个朱砂印记，像鬼影一样在我脑子里盘旋。不行，这地方我一刻也待不下去了！什么祖业，什么规矩，都他妈见鬼去吧！
今晚就走！
白天，我顶着两个巨大的黑眼圈，像做贼一样溜出去，买了一张去往南方、离这里几千公里外小城的火车票。硬座，绿皮车，慢得像牛，但没关系，只要能离开这鬼地方，爬我也要爬出去。票根被我小心地折好，塞进贴身衬衣的口袋里，紧贴着皮肤，那点硬硬的触感是唯一能让我稍微安心的东西。
天刚擦黑，我就开始收拾行李。动作又急又快，带着一种逃离瘟疫般的决绝。几件洗得发白的旧衣服，几本翻烂了的闲书，还有一点微薄的积蓄——爷爷留下的钱几乎都垫在了那些昂贵的纸料和颜料上。一个半旧的帆布背包，很快就塞得鼓鼓囊囊。
铺子里死寂一片。白天最后一点稀薄的光线被门板彻底挡在外面，只有角落里一盏十五瓦的白炽灯泡，吝啬地洒下一圈昏黄的光晕，勉强照亮我脚下的一小片地方。光线之外，是无边无际的、令人心悸的黑暗。那些白天看起来只是粗糙、呆板甚至有些滑稽的纸扎品，此刻在阴影里静静地立着、坐着、悬着。金童玉女脸上那两团僵硬的胭脂红，在昏暗光线下透出诡异的血色；纸马空洞的眼眶仿佛在黑暗中凝视；纸轿子的流苏无风也似乎在轻轻晃动……空气里那股混合的味道，似乎更浓了，沉甸甸地压在胸口。
我拉上背包拉链，金属齿摩擦的“嘶啦”声在死寂中显得格外刺耳，像划破了某种紧绷的、脆弱的东西。我猛地抬头，心脏在腔子里重重地擂了一下。
没什么动静。依旧是那片令人窒息的、粘稠的寂静。
错觉，一定是太紧张了。我甩甩头，把背包甩到肩上，沉甸甸的重量压着肩膀，却带来一种脚踏实地的逃离感。走吧，马上就走！我几乎是扑向门口，手颤抖着摸向那块活动的门板，只想立刻把它卸下来，然后头也不回地冲进外面黑沉沉的夜里。
指尖刚碰到冰冷的门板边缘——
“咔嚓。”
声音很轻，很脆。像一根细小的枯枝被不经意地踩断。
就在我身后。
我浑身的血液瞬间冻结，从头皮一路麻到脚趾尖。搭在门板上的手僵住了，指甲死死抠进木头里。呼吸停滞，耳朵里只剩下自己疯狂的心跳声，咚咚咚，震得耳膜发疼。
不是错觉！绝对不是！
我脖子僵硬得如同生了锈，一寸一寸，极其艰难地，向后扭去。动作慢得能听见自己颈椎骨节摩擦的细微声响。
昏黄的光晕边缘，光线勉强能照到的地方。那个放在柜台角落里的“引路金童”，它那张涂着厚厚白粉的纸脸上，原本空洞呆滞、用墨笔草草点出的黑眼珠……似乎微微偏转了一个极小的角度。
它的视线，不再茫然地对着前方虚无的空气。而是，直直地，落在我僵硬的脊背上。
一股寒气，比数九寒天的冰水还要刺骨，顺着我的尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身。我牙齿不受控制地打颤，咯咯作响，在这死寂的铺子里清晰得吓人。
“咔…咔哒…”
又来了！这次声音更清晰，带着一种令人牙酸的滞涩感，像生锈的合页在强行转动。
不止一处！
我惊恐的视线像被无形的线牵引着，扫过光线能及的每一个角落。
靠近里间门帘旁，那个穿着翠绿纸裙的“玉女”，她垂在身侧的、用细竹篾做骨架的纸手，食指和中指极其细微地、抽搐般地向上勾了一下。幅度很小，但在那死板的姿势里，这微小的动作如同惊雷！
悬在房梁下的那匹纸马，它的一条前腿，关节处包裹的彩纸发出轻微的摩擦声，那条腿极其缓慢地，向前挪动了……半寸？也许只有一寸？但它确确实实，离开了原来的位置！
黑暗的深处，那些我看不清的地方，细碎的、令人头皮发麻的“咔嚓”声，如同密密麻麻的虫子在啃噬木头，此起彼伏地响了起来！像关节在转动，像竹篾在弯曲，像彩纸在摩擦！
它们……真的在动！
一股冰冷的麻痹感瞬间攫住了我。我像一尊被冻僵的石像，钉在原地，连眼珠都无法转动。肩上沉重的背包带勒进肉里，带来一丝微不足道的刺痛，提醒我还活着。可铺子里，那些死物，活了！
不是幻觉！每一个细微的动作，每一次关节的脆响，都像冰冷的针，扎进我的神经。恐惧像无数冰冷的藤蔓，从脚底缠绕而上，勒紧心脏，几乎要把它捏碎。跑！脑子里只剩下这一个念头在疯狂尖叫。离开这里！马上！
可我的脚，像是被无形的强力胶水死死粘在了冰冷的地面上，沉重得如同灌满了铅水。每一次试图抬起的念头，都被铺天盖地的寒意和身后那无数道（我感觉到的！）黏腻冰冷的视线压得粉碎。
就在这时，一阵极其微弱、却又无比清晰的沙沙声，从柜台的方向传来。不是纸人活动的声音，是……纸页被翻动的声音？
我几乎是屏着呼吸，一点一点，极其艰难地转动僵硬的脖子，眼角的余光，一点点艰难地挪向那张蒙着厚厚灰尘、堆满杂物和零散纸钱的旧木柜台。
柜台正中央，压在一叠黄裱纸下面的，是那本厚厚的、用粗麻线装订的硬皮账本。爷爷的宝贝，上面密密麻麻记满了看不懂的符号和数字。
此刻，那本原本合拢的账本，正以一种极其诡异的方式，自己摊开了！
仿佛有一只无形的手，正慢条斯理地翻阅着它。泛黄粗糙的纸页，一页，一页，极其缓慢地向上翻起，然后又无声地落下。发出那种令人心头发毛的沙沙声。
翻动停止了。账本摊开在某一页。
一股强烈的、无法形容的冲动攫住了我。我必须看到那上面写了什么！那未知的恐惧，甚至压倒了身后纸人活动带来的惊悚。我咬紧牙关，舌尖尝到一丝腥甜，用尽全身的力气，逼迫自己转过了身，正对着柜台。
昏黄的光线下，摊开的账本上，一行墨迹淋漓、仿佛刚刚才写上去的字，刺眼地映入我的眼帘：
**“癸亥年七月初七，子时三刻。新嫁娘一尊，身长五尺七寸，与活人等高。需贴金箔绣鞋，着真红销金盖头，朱砂点睛，务必鲜活。”**
癸亥年？那不就是今年？！七月初七……不就是……三天后？！
子时三刻！三更天里最阴、最死的时辰！
“身长五尺七寸……”我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止跳动。这个高度……分毫不差，正是我自己的身高！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，冻得我四肢百骸都在打颤。订单……是给我的？做一个和我自己等高的……新娘纸人？！还要朱砂点睛？点睛……点睛的纸人……那不就……活了吗？！
“务必鲜活”四个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。
“呃……”一声压抑不住的、濒死的呻吟从我喉咙里挤了出来。这根本不是订单！这是索命的帖子！
背后的“咔嚓”声陡然密集、响亮起来！如同被这账本上的字迹惊醒，黑暗里潜伏的东西彻底躁动了！纸人关节转动的脆响、彩纸摩擦的窸窣、竹篾弯曲的吱嘎……无数种令人毛骨悚然的声音交织在一起，汇成一片冰冷的、充满恶意的潮水，瞬间将我淹没！
它们……在催促！在逼迫！
那个离我最近的柜台角落里的“金童”，它那张惨白的纸脸，在昏黄的灯泡下，嘴角那抹僵硬的红线，似乎极其缓慢地、极其诡异地向上拉扯开一个微小的弧度。它在笑！一个僵硬到极点、冰冷到骨髓的……纸人的笑！
“啊——！！！”
积压到顶点的恐惧终于冲垮了理智的堤坝。我发出一声不似人声的凄厉尖叫，巨大的惊恐瞬间转化为一股狂暴的力量。什么规矩！什么爷爷的遗言！都去死吧！
逃！必须逃出去！
我像一头被逼到绝境的困兽，猛地转身，不再看那诡异的账本和狞笑的纸人，血红的眼睛死死盯住那扇卸下一半门板、通往自由（或许是另一个地狱）的门口！一步！两步！沉重的背包疯狂地撞击着我的后背，但我感觉不到痛！脑子里只有一个念头：冲出去！
就在我即将扑到门口，手指已经触碰到外面冰凉的夜空气的刹那——
“哐当！！！”
一声巨响，震得整个铺子都似乎晃了一下！
那块被我卸下靠在门边的厚重门板，像是被一只无形巨手猛地从外面拽了一把，又像是被一股狂暴的阴风狠狠拍上，带着千钧之力，狠狠地、严丝合缝地拍回了门框上！
巨大的撞击声浪和木头沉闷的巨响，几乎震碎了我的耳膜。门板上沉积了不知多少年的灰尘簌簌落下，呛得我一阵窒息。
唯一的光源——那盏十五瓦的灯泡，随着这声巨响，极其配合地“滋啦”一声，灭了。
绝对的、令人绝望的黑暗，瞬间吞噬了一切。
完了！
门被封死了！
铺子里陷入一片死寂，连之前那令人头皮发麻的“咔嚓”声都消失了。但这死寂比任何声音都可怕。我能感觉到，黑暗中，有无数双“眼睛”正从四面八方盯着我，冰冷、粘稠、带着毫不掩饰的恶意和……某种诡异的期待。
朱砂……点睛……新娘……
账本上那行血淋淋的字在我脑海里疯狂闪烁。不能坐以待毙！那个新娘纸人，绝不能做出来！做了，我就死定了！
一股邪火混合着极致的恐惧在我胸腔里炸开。求生的本能压倒了恐惧带来的麻痹。黑暗中，我凭着记忆，像一头瞎眼的野兽，猛地朝着白天堆放半成品纸人的角落扑了过去！
手掌胡乱地挥舞、抓挠！指尖传来粗糙的纸面触感，还有支撑骨架的冰冷竹篾！我抓住了一个，不管是什么，用尽全身的力气，狠狠地撕扯！
“嘶啦——！”
脆弱的彩纸在蛮力下应声破裂，发出刺耳的哀鸣。竹篾的骨架发出不堪重负的断裂声。我疯狂地撕扯着，将手中的纸人狠狠摔在地上，用脚发疯般地踩踏！纸屑纷飞，竹篾碎裂！
“滚！都给我滚开！别想害我！”我嘶吼着，声音在黑暗中扭曲变形，连自己都认不出来。
我撕碎了一个，又凭着感觉扑向另一个，继续撕扯！混乱中，不知道踩到了什么，脚下一滑，重重地摔倒在地，冰冷的泥地硌得骨头生疼。但我立刻挣扎着爬起来，双手在黑暗中摸索，触碰到一个冰冷、僵硬、穿着纸衣的身体——是那个穿着翠绿纸裙的“玉女”！我抓住它的肩膀和手臂，用尽吃奶的力气狠狠一掰！
“咔嚓！”竹篾断裂的声音异常清脆。
“嗬嗬……”我喉咙里发出野兽般的喘息，把撕开的纸片和断竹篾胡乱地扔开，挣扎着再次扑向门口。
那扇门！那扇该死的门！黑暗中，我像一头疯狂的牛，用肩膀狠狠地、一次又一次地撞向那厚重的门板！
“砰！砰！砰！”
沉闷的撞击声在死寂的铺子里回荡，震得我肩膀剧痛，骨头似乎都要裂开。门板纹丝不动！外面仿佛不是空气，而是浇筑了铜墙铁壁！
绝望像冰冷的毒蛇，缠绕住我的心脏，越收越紧。
不行！撞不开！一定有别的路！后门！对！后门通往后院的小巷！
我立刻放弃撞门，转身，在令人窒息的黑暗中，凭着对铺子格局仅存的一点模糊记忆，深一脚浅一脚，跌跌撞撞地朝着后堂方向摸去。一路上，不知道撞倒了多少东西，碎裂声不绝于耳，但我顾不上了！只要能离开这鬼地方！
穿过狭窄的过道，撞开那扇虚掩着的、通往潮湿后院的破旧木门。冰冷的夜风带着一股垃圾和泥土的腐败气味猛地灌了进来，吹在我汗湿的脸上，竟然让我感到一丝劫后余生的清凉！
外面！是外面！虽然依旧黑暗，但不再是那令人窒息的、堆满纸人的铺子！
我踉跄着冲进狭小的后院，脚下是湿滑的泥地。那扇低矮的、通向外面窄巷的后门就在几步之外！我扑过去，手颤抖着摸到冰冷的铁插销，用力一拉！
“哐啷！”
插销开了！我用力一推！
“吱呀——”
老旧的木门发出刺耳的摩擦声，终于被我推开了一条缝隙！
自由！生的希望就在眼前！
我毫不犹豫，侧身就要从那缝隙里挤出去！
就在我半个身子探出门外，目光下意识地扫向外面那条狭窄、堆满杂物、只有惨淡月光勉强照亮的死胡同时——
我的动作，我的呼吸，我的一切，都在那一瞬间彻底冻结了。
血液仿佛在血管里凝固成冰。
巷子很窄，两边是高高的、斑驳的砖墙，月光吝啬地洒下一点惨白的光。就在这微弱的光线下，巷子两侧，那些白天随意堆放在墙角、倚靠在墙边、被主人家暂时弃置的纸扎品——纸人、纸马、纸轿子、纸元宝山……此刻，它们全部……动了！
不是关节转动，不是竹篾弯曲。
是它们的……整个身体，齐刷刷地，扭转了过来！
就像一群被无形提线操控的木偶，动作整齐划一到了令人头皮炸裂的地步！那些涂着惨白颜料、点着墨黑眼珠的纸人面孔，无论高矮胖瘦，无论男女老少，此刻全都精准无比地转向了我所在的这扇后门！
无数张没有表情、冰冷僵硬的脸，空洞洞的眼眶，在惨淡的月光下，齐刷刷地“盯”着我！
纸马的脖子以一种不可能的角度扭了过来，纸糊的眼睛里反射着月光，像两点鬼火。
纸轿子歪斜地“站”着，轿帘仿佛被无形的手掀起一角，露出里面深不可测的黑暗，也正对着我。
整条死寂的巷子，仿佛瞬间变成了一个巨大的、纸扎的刑场。而我，就是那个即将被处决的囚徒。一种被整个世界抛弃、被无数冰冷死物围观的巨大恐惧和荒谬感，瞬间将我淹没。
我的大脑一片空白，连尖叫的力气都失去了。身体靠着门框，一点点滑了下去，瘫坐在冰冷潮湿的门槛上。完了……逃不掉了……整条街……都在看着……它们都在等着……
就在我万念俱灰，意识几乎要沉入无边黑暗的深渊时——
“嗒。”
一声极其轻微、又无比清晰的声响，在我身后咫尺之遥的门槛内侧响起。
那不是纸人关节的声音，也不是竹篾摩擦。那是一种……非常特别的、硬物轻轻点落在木质门槛上的声音。带着一点微不可查的、属于金属的质感。
我的心脏猛地一抽，像是被一只冰冷的手狠狠攥了一把。一股无法言喻的寒意，比之前任何一次都要刺骨，瞬间从尾椎骨炸开，直冲头顶！头皮一阵发麻，根根头发仿佛都要竖立起来。
我僵硬地、极其缓慢地，扭过头。
惨淡的月光，吝啬地穿过被我推开的狭窄门缝，斜斜地投在门槛内侧那片巴掌大的、布满灰尘的地面上。
就在那微弱的光斑边缘。
一只鞋。
一只女人的绣花鞋。尖尖的翘头，鞋面是极正的大红色，上面用细细的金线，绣着繁复无比、缠绕盘绕的缠枝莲花纹样。而在那些花瓣和枝叶的尖端，细细密密地贴着极薄、极亮的金箔。在月光下，那些金箔闪烁着一种非人间的、冰冷而诡异的微光。
它就那么静静地、无声无息地出现在那里。鞋尖，正对着瘫坐在门槛外的我。
仿佛刚刚才从一片虚无中，轻轻地、稳稳地……踏过了这道门槛。