百年前村民砍倒古树分了木材， 如今所有后代开始全身僵硬、逐渐木质化， 唯有夜半那棵复生老槐树下， 传来低沉诱惑：“以皮换命，剥够百张，我就放过你们…”
---
月牙像一道锈死的镰刀，挂在天边，吝啬地泼洒着惨白的光。王磊拖着腿，在村里那条主路上挪。不是他不想快，是快不了。右小腿硬邦邦的，敲上去梆梆响，裹着裤腿都透出一股子死木头的僵直感，膝盖弯一下都钻心地涩疼。
空气里一股子怪味。不是粪肥的沤臭，也不是秸秆腐烂的霉味，是更冲鼻的——像陈年老棺材板子受了潮，又像是谁家把刨木花的工棚搬进了灶房，日夜不停地烧那种半干不湿的烂木头，焦苦里缠着一丝诡异的、让人喉咙发紧的甜腻。
路两边的院子，静得吓人。才刚入夜没多久，往常这时候，该有婆娘骂孩子、汉子吆喝打牌、电视机咿咿呀呀唱不完的连续剧。现在，没了。偶尔一点昏黄的光从窗户里渗出来，死气沉沉，窗户后面或许有影子挪过，慢得像是梦里拖沓的鬼影。
一声压不住的呻吟从旁边矮墙里漏出来，短促，立刻又被死死咬断，只剩下粗重的、风箱破洞似的喘。王磊打了个冷颤，不敢扭头看，加快了步子——尽管这加快也只是让他的木腿更重地砸在地上。
村口那棵老槐树，百年前被老祖宗们放倒分了木材的家伙，不知怎么又活了，黑黢黢、张牙舞爪地戳在那儿，比旁边任何屋子都高，阴影泼下来，能把人心里那点热乎气全吸走。树下，影影绰绰聚了几个人影，都跟他一样，挪着，蹭着，没人说话。
李老三佝偻得厉害，几乎对折起来，背上鼓起一个大木疙瘩，衣服都撑变了形。他老婆搀着他，一只手不停抹眼睛，可眼睛里干巴巴的，流不出泪，只有红丝丝的血色。张家的小子被放在一个破门板上抬过来，那孩子才十岁，脖子以下已经不能动，睁着眼，眼珠惶惑地转，嘴巴微微张着，发出嗬嗬的气音。
王磊站进人堆里，没人打招呼，彼此瞥一眼，立刻又闪开。谁都不敢细看别人身上多了哪些非人的部分，怕从别人眼里也看到自己身上长出来的鬼东西。
死寂。只有粗重压抑的呼吸声，和夜风吹过老槐树叶子的沙沙响——那声音也怪，不像活叶子欢实，倒像无数片薄木片在互相刮擦。
然后，它来了。
毫无预兆，从老槐树最深的那片阴影里，像是从地底最深处渗出来。
低沉，嘶哑，每一个字都裹缠着潮湿的朽木和腐败的泥土气息，直接钻进人的脑髓里。
“……时候……到了……”
人群一颤，所有低垂的头猛地抬起，惊恐地寻找声音的源头。只有层层叠叠、扭曲蠕动的树影。
那声音慢悠悠，带着一种猫玩老鼠的残酷惬意。
“木头……一寸寸……啃你们的骨头……嚼你们的血……痒吗？……痛吗？……僵得像段柴禾……”
王磊的右腿猛地一抽，一股酸涩的胀痛从骨头芯里冒出来，他几乎站不住。
“……想活吗？”
声音陡然逼近，仿佛就贴在后脑勺吹气。
王磊一个激灵，汗毛倒竖。人群里响起一声呜咽，又迅速死寂下去。
低哑的声音绕着他，绕着所有人，滑腻如蛇。
“……皮……鲜活的……人皮……”
“剥一张，能换你……十天松快……”
“剥够百张……”
它顿了一下，无尽的恶意在那一刻凝成冰冷的毒刺。
“……我就放过你们。”
“噗通”一声，李老三瘫倒在地，背上的木疙瘩硌在硬土上，发出脆响。他老婆跪在一旁，抖成风里的叶子。
王磊浑身冰冷，胃里翻腾，几乎要呕出来。剥皮？活剥人皮？
疯了吗！
那声音低低地笑了起来，像是无数干枯的叶子在风里摩擦。
“不急……好好想……木头长得慢……也不慢……”
声音渐渐低下去，沉入地底，最终消失了。
老槐树沉默地立着，枝叶在惨白的月光下，投出更多扭曲狂乱的影子，像一群狂欢的鬼。
人群死一样静。然后，不知道是谁先开始动弹，第一个身影低着头，踉跄着、逃也似的离开。接着是第二个，第三个。人们互相避开视线，像一群幽魂，沉默地散入更深的黑暗里。
王磊拖着那条木头腿，嘎吱嘎吱地往回走。背后的冷汗湿了衣服，粘腻冰冷。那低语像跗骨之蛆，在他耳朵眼里反复蠕动。
“……剥一张，换十天松快……”
“……剥够百张……”
院门吱呀一声在他身后关上，隔绝出一个更小的、令人窒息的囚笼。他靠在冰冷的门板上，剧烈地喘息，手不受控制地摸向右边小腿。冰冷的，坚硬的，木头的触感。指尖按下去，毫无弹性，没有血流，没有温度。一股巨大的恐慌攫住他，他猛地抽回手，好像摸到的是一条毒蛇。
他跌跌撞撞扑到窗边，死死盯着外面浓得化不开的夜。村子里，死寂之下，有什么东西不一样了。空气里那焦苦甜腻的木头味里，似乎混进了一丝极其微弱的、新鲜的血腥气。
隔壁传来一声极轻微的、门轴转动的咿呀声，轻得几乎像是错觉。
王磊猛地绷直了身体，耳朵竖起来，心脏咚咚咚，擂鼓一样砸着胸腔。
夜还很长。
那棵老槐树在黑夜里静默着，每一片叶子都仿佛是一只凝固的眼睛。
王磊猛地缩回探向窗外的视线，后背重重撞在冰冷的土墙上，震下几缕灰尘。他大口喘气，胸腔里那颗心像个被胡乱捶打的破鼓，咚咚声撞得他自己耳膜生疼。
剥皮？活剥人皮？
那低语是毒蛇，钻进脑子里就不肯出来，盘踞着，嘶嘶地吐着信子。“十天松快……”这四个字带着钩子，反复拉扯着他仅存的理智。右腿那死木头的沉重和僵痛，无时无刻不在提醒他，那低语许诺的“松快”有多么诱人。
他哆嗦着手撩起裤腿，就着窗外透进来的那点惨淡月光。小腿的皮肤颜色更深了，泛着一种毫无生气的褐黄，像是泡烂了的旧木头。指甲用力掐下去，没有任何痛感，只有一种令人头皮发麻的、掐压硬木的钝阻感。皮肤表面，似乎……似乎还能摸到极其细微的、木头纹理一样的凸起。
一股寒气从脚底板直冲头顶。
他连滚带爬地扑到水缸边，舀起一瓢冷水，没头没脑地从脸上浇下去。冰冷刺骨，让他激灵灵打了个寒颤，稍微压下了点那几乎要焚毁一切的恐慌。水珠顺着他扭曲的脸颊往下淌，分不清是冷水还是吓出来的汗。
不能想！绝对不能想！
那是鬼话！是邪祟！信了就没活路了！祖宗造孽……报应……这就是报应……
他瘫坐在冰冷的泥地上，牙齿得得地打着战，把自己蜷缩起来，徒劳地抵抗着那无孔不入的恐惧和…那悄然滋生的、可怕的念头。
这一夜，王磊不知道自己是怎么熬过来的。每一次昏昏沉沉睡去，都会立刻被噩梦攫住——有时是自己在无尽的林子里疯跑，后面的砍树声越来越近；有时是自己的腿彻底变成树根，扎进土里，动弹不得；最后总是定格在一张血淋淋的、不断滴着血的人皮，晃晃悠悠地朝自己飘来，那低语就在人皮后面嘿嘿地笑。
鸡叫头遍的时候，他几乎是解脱般地睁开了眼，眼底布满了血丝。
天光勉强透过糊着旧报纸的窗户，屋里依旧昏暗。他试着动了一下腿，心里猛地一沉。那木质化的僵硬感，好像……又往上蔓延了一指宽！原本只是小腿中段以下，现在似乎快要没过膝盖了！一种冰冷的绝望瞬间攫住了他的喉咙。
他挣扎着爬起来，必须出去，必须看看别人怎么样了。或许……或许昨晚只是一场集体噩梦？
推开院门，清冷的晨风扑面而来，却吹不散那股子萦绕在村子里的焦苦甜腻味，反而似乎更浓了些。
街上几乎没人。偶尔看到一个村民，也都是低着头，行色匆匆，脸色青灰，眼神躲闪，彼此间隔得老远，仿佛靠近一点就会染上瘟疫。没人说话，连狗都不叫了，整个村子像一口正在慢慢冷却、凝固的棺材。
王磊看到李老三家的院门开了一条缝，他下意识望过去。李老三的老婆正端着一盆水出来泼，眼睛肿得像桃，看到王磊，像是被烫到一样，猛地缩回头，砰地一声把门关得死响。
那声响像锤子一样砸在王磊心上。
不是梦。
他拖着越来越沉的腿，茫然地往村口方向挪。越靠近老槐树，那股腐朽甜腻的气息就越重。树下空空荡荡，只有几片扭曲发黑的落叶在地上打着旋。
但王磊的眼角猛地抽动了一下。
在老槐树虬结暴露的根部附近，那片颜色格外深暗的土地上，他看到了一小片不规则的黑褐色污渍。不大，但刺眼。
他心脏停跳了一拍，不敢细看，猛地转身，几乎是小跑着逃离——用他那只越来越不听使唤的木腿。
晌午过后，王磊正对着锅里一点糊粥发愣，外面突然传来一阵压抑的哭嚷和骚动，间或夹杂着一声粗暴的呵斥。
他手里的碗差点掉地上。
跌撞着冲出门，声音是从村西头传来的。几个人围在张老四家那个矮趴趴的土坯房外头。张老四平时是个闷葫芦，三棍子打不出个屁，娶了个外地婆娘，没两年跟人跑了，就剩他一个拉扯那病秧子老娘和才五岁的小女儿妞妞。
王磊挤过去，看到张老四被两个面色阴沉的男人反扭着胳膊按在地上。他像头发疯的困兽，嘶哑地哭喊着，额头青筋暴起，脸上糊满了泪和泥：“我没有！不是我！天杀的！谁干的！谁害我妞妞！妞妞啊！！”
村支书王大道站在一边，脸色铁青得吓人，腮帮子的肉绷得紧紧的。他手里死死攥着一团东西——一块洗得发白、印着褪色小花的棉布。
王磊认得，那是妞妞夏天常穿的小褂子。
褂子的后背上，撕开了一道大口子。而那破口边缘，浸染着一大片已经发黑发硬的血污！血迹的形状，竟隐约像是……一个模糊的手掌印？
王磊的胃猛地收缩，昨晚那低语再次尖啸着穿透他的脑海。
“……鲜活的……人皮……”
周围的人群死寂，每个人脸上都是一种混合着极度恐惧、猜疑和麻木的诡异神情。没人说话，只有张老四绝望的嚎叫一声声撕裂空气。
“昨晚……昨晚还好好的……我就起夜撒泡尿的功夫……回来妞妞就不见了……就留下这……这……”张老四的声音劈裂，变成一种不成调的嗬嗬声，“窗台……窗台外面有泥印子……咱村里人的鞋底子……”
所有人的目光下意识地扫向彼此脚上的鞋，又像被烙铁烫到一样迅速移开。
王大道猛地将手里的血衣摔在地上，声音干涩得像砂纸摩擦：“搜！给我挨家挨户搜！翻遍村子也得把妞妞找出来！”
他的声音很大，却透着一股色厉内荏的虚张声势。
没人动。
恐惧像一层厚厚的冰，冻住了所有人的手脚和良心。搜？搜什么？怎么搜？万一搜出来……那血淋淋的……怎么办？那低语说了，要皮……妞妞不见了，留下带血的衣裳……
王磊感到一股寒气顺着脊椎爬满了全身。他看见站在王大道旁边的赵屠户，眼神凶戾地扫视着人群，粗壮的手臂上，有一道新鲜的、细长的抓痕，还在隐隐渗血。李老三佝偻在人群后面，头几乎埋进胸口，整个人缩成一团，微微发抖。
王大道又吼了一声，终于有几个他的本家亲戚迟疑着动了起来，却动作迟缓，眼神飘忽，根本不敢看任何人的眼睛。
这场搜索草草开始，又草草结束。一无所获。妞妞就像被这沉沉的暮色吞掉了一样，消失得无影无踪。
只有那件带血的小花褂，像一道狰狞的伤疤，烙在了每个看到它的人心里。
夜幕再次降临，比前一天更黑，更沉。村子像个巨大的坟墓。
王磊缩在炕上，用被子死死蒙住头，但隔壁那种细微的、令人牙酸的刮擦声又响起来了，断断续续，响了一夜。这一次，似乎还夹杂着极力压抑的、类似啜泣的呜咽。
他浑身冰凉，一夜无眠。
天亮时，他鬼使神差地走到屋外，目光落在隔壁那扇紧闭的破木门上。门轴下面的泥地上，似乎比别处颜色更深一点。
他死死盯着那点深色，手脚冰冷。
低语没有每晚都来。
但它像悬在每个人头顶的铡刀，不知道什么时候会落下。而“木头症”却从不迟到，一天天，一丝丝，顽固地蔓延。今天你的手指关节僵了，明天他的脖子转动开始发出咯吱声。
王磊看着自己的指甲盖慢慢失去光泽，变得厚实、发黄。恐惧日夜啃噬着他。
村里彻底变了样。再也看不到扎堆闲聊的人，每扇门都关得死死的，窗户后面似乎总有眼睛在偷窥。信任死了。经过别人家门口，能听到里面立刻变得死寂，或者传来故意拔高的、掩饰什么的咳嗽声。偶尔不得不上门借个农具，门只开一条缝，东西递出来，话不多说半句。
连孩子都被锁在家里，不准出门。
空气里的木头腐烂味和那丝若有若无的血腥气混合在一起，凝固不散。
王磊尽可能地躲着人，每天只是拖着越来越木的腿，去地里转一圈——其实也没什么活可干了，庄稼都半死不活，蒙着一层不祥的灰气。他只是不想待在令人窒息的家里。
这天傍晚，他低着头从村外往回走，拐过一个堆满烂秸秆的岔路口，差点撞上一个人。
是李老三的老婆。
她挎着个破篮子，篮子里装着几把蔫耷耷的野菜。两人照面，都吓得猛地后退一步。
王磊看到她眼里的惊恐几乎要溢出来，脸色蜡黄，嘴唇干裂。她下意识地把篮子往身后藏了藏，眼神躲闪着，不敢看王磊的眼睛，嘴唇嗫嚅了一下，似乎想挤个笑，却比哭还难看。
“磊…磊子…下地回了？”声音又干又涩，抖得厉害。
“嗯…嗯…”王磊喉咙发紧，也不知道该说什么。他的目光下意识地扫过她的手臂。厚厚的旧袖子下，手腕那里，似乎有什么东西硌着布料，凸起一圈不自然的僵硬轮廓。
女人立刻察觉了他的视线，像被蜇了一样，猛地将手臂缩到身后，篮子里的野菜掉了几根也浑然不觉。
“我…我先回了…娃还等着…”她几乎是抢着说完，埋着头，几乎是小跑着从王磊身边擦过，脚步虚浮踉跄。
王磊僵在原地，看着她几乎是逃窜的背影，心里那点寒意迅速蔓延至全身。他认得那种轮廓……和他小腿开始变木时一样，皮肉底下发硬，顶起来……
他失魂落魄地往回走，快到自家院子时，看到赵屠户正靠在他那油腻腻的肉铺门框上，叼着旱烟袋，眯着眼看天。肉铺早就没肉可卖了，案板上干涸着深褐色的污渍，苍蝇嗡嗡地绕着飞。
赵屠户感觉到目光，斜眼瞥向王磊。那眼神混浊、阴沉，又带着一种说不出的凶悍和警惕。他朝地上啐了一口浓痰，嘴角歪了歪，像是在笑，又不像。
王磊心里一哆嗦，赶紧低下头，加快脚步溜进自家院子，反手插上门栓，背靠着门板大口喘气。赵屠户胳膊上那道抓痕……他看清楚了，绝不是树枝刮的。
夜里，又开始刮风。呜呜的风声里，王磊似乎又听到了那种极轻微的、门轴转动的声音。还有一下，似乎是什么重物被拖拽着，在粗糙的地面上摩擦而过。
他把自己死死埋进被子里，捂住耳朵，浑身抖得停不下来。
恐惧和那个可怕的念头，像藤蔓一样，越缠越紧。
几天后的一个下午，天阴沉得厉害，像要压到人头顶。王磊去村后坡那片早就荒弃的烂洼地——村里唯一还能偶尔找到点不值钱野菜的地方。他饿得前胸贴后背，家里能下肚的东西越来越少了。
刚扒开一丛半枯的杂草，他的动作猛地顿住，血唰一下冲上头顶，又瞬间褪得干干净净。
就在前面不远的一个浅土坑里，胡乱丢着几件破衣服。
一件打满补丁的灰布裤子，一件磨得几乎透明的粗布汗衫。
王磊认得这身衣服。是李老三的！
他心脏狂跳，几乎是手脚并用地爬过去，手指发抖地抓起那件汗衫。
汗衫的背部，对应人体后心的位置，被撕开了一个巨大的、不规则的口子。破口边缘，是被某种巨大力量强行撕裂的痕迹，线头崩断，布料扭曲。
而最让王磊头皮炸开、浑身血液冻结的是——
那破口周围，浸满了大片大片已经变成黑褐色的、硬邦邦的血痂！浓郁到令人作呕的血腥味和那股熟悉的焦苦木头味混合在一起，扑面而来！
血迹尚未完全干透，黏腻地沾了他一手。
旁边那个浅土坑里，泥土颜色深暗，明显是被什么液体大量浸泡过。
王磊猛地丢开血衣，像碰到烧红的烙铁，一连倒退了好几步，胃里翻江倒海，弯下腰剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。
李老三…李老三他……
那低语……“剥一张…换十天松快……”
李老三背上的那个大木疙瘩……他老婆藏藏掖掖的手臂……他不见了……
答案血淋淋地拍在王磊脸上，几乎将他击垮。
他连滚带爬，失魂落魄地逃回村子，一路上只觉得所有紧闭的门窗后面，都有无数双眼睛在盯着他，冰冷，麻木，或许……还带着一丝刚刚换取“松快”后的诡异满足。
他直接冲回了家，这次连院门都没敢关严，留了一条缝，自己缩在灶房最黑的角落里，抱着头，牙齿得得地响。
傍晚时分，他透过门缝，看到李大道的儿子，那个平时游手好闲的二流子，吹着口哨从街上走过。口哨声断断续续，调子却很轻快。他的一条胳膊甩动着，前几天那胳膊还僵得抬不起来，此刻却灵活得很。他的脸上，甚至带着一种久违的、近乎诡异的红润光泽。
看到王磊从门缝里露出的半张脸，二流子的口哨停了停，冲他咧开嘴，露出发黄的牙齿，笑了一下。
那笑容里，没有任何温度，只有一种让王磊从头凉到脚的、心照不宣的森然。
王磊猛地缩回头，背靠着门板滑坐在地，整个人蜷缩起来，抖成一团。
完了。
这个村子，真的完了。
夜色如墨，泼满了王家坳的每一个角落，粘稠得化不开。风停了，那呜呜的鬼叫没了，四下里静得吓人，连秋虫都像是死绝了，只有人心跳声在耳朵里咚咚地砸，越砸越空，越砸越慌。
王磊蜷在炕角，薄被子蒙着头，汗湿了又冰，冰了又湿，一股馊味。可他不敢掀开，被子外面就是黑的，黑里面不知道藏着啥。隔壁没声了，一丁点刮擦声都没了，死静死静的，这静比响动更瘆人。
他憋不住尿意，憋得小腹发胀，实在没法子，才抖索着爬下炕。那条木头腿沉得像是别人身上硬安过来的，拽着他往下坠。他蹭到门边，耳朵贴上门板，听了又听。
外头只有死静。
他慢慢拉开门栓，吱呀一声，在这夜里响得惊心。一股子冷风裹着那股子熟悉的烂木头甜腻气灌进来，他打了个寒颤。
院子里黑黢黢的，月光半点也无。他摸着墙根，蹭到角落那棵老歪脖子树下拉尿。水声哗哗，在这死静里响得他心慌，赶紧憋住，尿不完就抖抖索索系裤子。
系了一半，他动作僵住了。
耳朵里钻进一点别的声音。
不是风，不是虫，是从…是从村口那方向飘过来的。
极细极微，窸窸窣窣的，像是好多人踮着脚在走路，又像是很多只爪子在地上轻轻挠刮。间或夹杂着一两声压得极低的、短促的气音，听不清是哭是笑还是哼，挠得人心尖子发颤。
王磊的血一下凉了半截。他提上裤子，鬼使神差地，一点点挪到院门后，眼睛凑到门缝上，往外瞧。
街上黑洞洞的。但那黑暗里，有什么东西在动。
一个黑影，佝偻着，拖着一个不小的麻袋之类的东西，沉甸甸的，从那头慢慢挪过来，脚步有点飘，有点急。看那轮廓，像是…像是赵屠户？
另一个方向，又一个黑影闪出来，瘦小很多，怀里紧紧抱着个布包，东西不长，却似乎有点份量，走得飞快，几乎是溜着墙根飘过去，像道鬼影。看那躲闪的姿势，像是李老三他老婆！
他们去的方向，都是村口。
那棵老槐树的方向。
王磊的呼吸屏住了，手心里全是冷汗。那窸窣声没断，黑暗中，似乎还有别的影子在蠕动，在朝着同一个目的地汇聚。 silent and furtive, like a gathering of ghosts heading to a macabre market.
他腿肚子转筋，想退回屋里，把门栓死，当什么都没看见。
可就在他要缩回头的那一刻——
“咚！”
一声闷响，不算大，但在这死寂里格外清晰。像是……像是有什么重物被丢在了地上，落在厚实的落叶堆里。
紧接着，那棵老槐树的方向，浓得泼墨一样的阴影里，那低沉嘶哑的声音，再一次响了起来。这一次，不再是钻进脑髓的幻听，而是真真切切地，摩擦着寒冷的夜气，传入他的耳中。
“……嗯……这张……皮子勉强……”
声音里听不出喜怒，只有一种冰冷的、衡量物品般的漠然。
短暂的沉默。
然后，那声音似乎带上了一丝极其微弱的、诡异的满足感，尾音拖长，像是品味着什么。
“……赏你……二十天……”
黑暗中，似乎有一个黑影剧烈地抖动了一下，像是激动，又像是恐惧到极点后的痉挛，然后飞快地、连滚爬爬地消失在另一边的黑暗里。
王磊的胃猛地抽搐起来，酸水直冲喉咙口。他死死捂住嘴，才没呕出来。
剥了……真的又剥了……今晚……是谁？那张“勉强”的皮子……是谁的？
赵屠户拖的麻袋？李老三老婆抱的布包？
他不敢想下去，骨头缝里都往外冒寒气。
那低语声消失了。村口的老槐树下，重归死寂。那些窸窣蠕动的黑影，也早已融入黑暗，不见了踪影。
仿佛刚才的一切，只是一场集体癔症。
但王磊知道不是。空气里，那股甜腻的木头腐烂味中，清晰地混入了一股新鲜的、浓烈的血腥气，铁锈一样，呛得他头晕眼花。
他软手软脚地退回院子，反身用尽全力顶上门栓，背靠着门板滑坐在地，呼哧呼哧地喘粗气，浑身抖得停不下来。
右腿那木头疙瘩，在这死寂和浓烈的血腥味里，突然针扎似的刺痛起来，一下一下，提醒着他那缓慢而不可逆的恐怖未来。
二十天……“赏你二十天”……
那低语像毒藤，再次死死缠上他的心，越收越紧。
他猛地抬手，狠狠一拳砸在右边那僵死的小腿上。
咚一声闷响。
不痛。
只有木头撞击的钝响。