我有一部能预知死亡的手机。
每晚凌晨三点，它会自动推送一条未来24小时的死亡预告。
“张伟，车祸，17:35，中山路口。”
我眼睁睁看着张伟在预告时间被撞飞，分秒不差。
我试图警告过很多人，却被当成疯子。
直到今天，屏幕显示：
“林瑶，谋杀，22:00，自家卧室。”
林瑶是我的妻子。
而现在，时间是晚上9点47分。
我疯狂往家赶，却收到她发来的短信：
“别回来，他已经在屋里了。”
紧接着第二条：
“其实，我也有这部手机。”
---
晚上九点四十六分。
陈默握着方向盘的手指因为用力而泛白，指节嶙峋地凸起，像是要戳破皮肤。车速已经飙到了这条郊区小路的极限，引擎盖下传来不堪重负的嘶吼，车身在坑洼不平的路面上剧烈地颠簸，每一次震荡都狠狠砸在他的心脏上。
冷汗浸透了他的衬衫后背，黏腻地贴在皮肤上，车窗外的黑暗浓稠得化不开，只有车灯劈开的前方一小片区域，像一条通往深渊的绝望隧道。他死死盯着前方，瞳孔却无法聚焦，脑海里反复燃烧着那个挥之不去的画面——不是画面，是几行冰冷的文字，来自他手机里那个无法卸载、无法抗拒的死亡宣告。
那部手机，此刻正安静地躺在他副驾驶的座位上，屏幕漆黑。但它就像一个活物，一个蛰伏的恶魔，每隔二十四小时，准时在凌晨三点，用推送通知的方式，预告一条即将发生的死亡。姓名，原因，时间，地点，简洁得像新闻摘要，却精准得令人毛骨悚然。
他试过。他试过告诉张伟，那个乐呵呵的、总约他下班喝两杯的同事。“张伟，车祸，17:35，中山路口。”他当时几乎是哀求着，编造了各种理由，甚至说自己梦到了不祥之兆。张伟只是大笑着拍他的肩膀，说他加班加出幻觉了，让他好好休息。
结果呢？十七点三十五分，中山路口，一辆失控的渣土车。陈默当时就在不远处的公交站台，他眼睁睁看着那个熟悉的身影被巨大的冲击力抛起，像个破败的布娃娃，划过一道短暂的弧线，然后重重落地。时间，分秒不差。
那种无力感，像冰冷的毒蛇，缠绕了他无数个夜晚。他后来还试图警告过别人，一个在预告里会因“高空坠物”丧生的邻居老太太，一个会“突发心梗”的便利店店员。结果？他被当成了彻头彻尾的疯子，眼神里的怜悯和戒备比死亡的预告更让他刺痛。他不再尝试了，他学会了沉默，像个旁观者一样，阅读着每日的死亡序章，然后被巨大的负罪感吞噬。
直到今天凌晨三点。
熟悉的推送提示音，在死寂的卧室里响起，尖锐得刺耳。他几乎是条件反射地抓起手机，屏幕的冷光映亮了他疲惫的脸。
然后，他看到了那个名字。
林瑶。
他的妻子。那个笑起来眼睛像月牙，会在清晨给他挤好牙膏，在他晚归时永远亮着一盏灯的女人。
“林瑶，谋杀，22:00，自家卧室。”
时间，晚上十点整。地点，他们最私密、最安全的卧室。
陈默当时就像被瞬间抽干了全身的血液，僵在床上，手机从脱力的手中滑落，砸在柔软的床铺上，没有发出多大的声响，却像一颗陨石撞碎了他的世界。
一整天，他都在一种魂不守舍的恍惚中度过。他给林瑶打了无数个电话，发了无数条信息，找遍了所有她能去的地方。他甚至冲进派出所，语无伦次地要求警察去保护他的妻子，结果可想而知。警察用审视精神病人的眼神看着他，客气而坚决地请他离开。
林瑶的电话始终无法接通。公司说她请假了。朋友那里也没有消息。她就像凭空消失了一样，只留下那个死亡预告，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
晚上九点四十分，绝望中的陈默做出了最后的决定——回家。他必须回去，哪怕只能挡在她面前。他冲进车里，发动引擎，疯了一样往那个位于城市另一端的家赶。
现在是九点四十七分。
还有十三分钟。十三分钟，跨越半个城市，在晚高峰尚未完全消散的夜里，这根本是一个不可能完成的任务。每一秒都像砂轮一样磨着他的神经。他闯了不知道多少个红灯，刺耳的喇叭声和咒骂声被隔绝在车窗之外，他的世界里只剩下仪表盘上疯狂跳动的数字和胸腔里擂鼓般的心跳。
距离家大概还有十五分钟车程。他绝望地计算着。
就在这时，副驾驶上的手机屏幕突然亮了起来。不是那该死的死亡推送，是短信提示音，来自林瑶！
陈默心脏猛地一缩，几乎是扑过去抓起了手机。
屏幕上显示着简短的一句话：
「别回来，他已经在屋里了。」
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他？他是谁？屋里已经有别人了？谋杀者？
恐惧像一只冰冷的手攥紧了他的心脏，让他几乎无法呼吸。他颤抖着手指，想要回拨电话，或者回复短信，问清楚到底是怎么回事。
第二条短信，紧跟着跳了进来。
「其实，我也有这部手机。」
时间，九点四十八分。
陈默的思维彻底停滞了。车轮还在高速旋转，车身猛地一晃，差点冲出路基，他下意识地猛打方向盘，轮胎与地面摩擦发出刺耳的尖叫。
林瑶……也有这部手机？
这怎么可能？那个诅咒，那个如影随形的死亡宣告，不止他一个人有？林瑶一直都知道？她知道今晚自己会被谋杀？她知道……一切？
那她为什么不告诉他？为什么不逃走？为什么还要待在家里？那句“别回来”是保护他吗？那个“他”到底是谁？
无数的疑问像炸弹一样在他脑海里爆开，碎片横飞，炸得他头晕目眩。他猛地踩下刹车，性能良好的轿车在惯性下滑行了一段距离，歪斜地停在了空旷无人的路边。引擎盖下传来过热的白汽嘶嘶声，在寂静的夜里格外清晰。
他坐在驾驶座上，双手死死抓着方向盘，手背青筋暴起。额头抵在冰冷的方向盘上，大口大口地喘着粗气，却感觉不到一丝氧气进入肺部。
回去？
“他已经在屋里了。”回去等于自投罗网？还是能阻止什么？
不回去？
眼睁睁看着时间走向十点？任由那条预告成为现实？任由林瑶……他不敢想下去。
还有十二分钟。不，算上停车耽误的，可能只有十一分钟了。
他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，像一头陷入绝境的困兽。他重新挂挡，油门到底，轮胎在原地空转了几圈，摩擦出一股焦糊味，然后车子如同离弦之箭般再次蹿了出去，朝着那个已知的死亡终点，疯狂加速。
这一次，车速更快，几乎是在玩命。窗外的景物连成一片模糊的色块。他不再思考林瑶短信里蕴含的惊人信息，只有一个念头——赶在十点之前，回到家！
九点五十二分。
拐过这个弯，再穿过两个街区，就是他家所在的小区了。希望的火苗微弱地闪烁了一下。
然而，就在路口，刺眼的红光和警戒线拦住了去路。前方发生了交通事故，几辆车撞在一起，彻底堵死了道路。警灯旋转，人影晃动。
“不——！”陈默发出一声野兽般的低吼，拳头狠狠砸在方向盘上。喇叭长鸣，刺破了夜晚的喧嚣，却显得如此无力。
此路不通。绕路？至少需要二十分钟。
绝望，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他瘫在驾驶座上，全身的力气都被抽空了。视线开始模糊，手机屏幕上的时间，无情地跳动着：九点五十三分……九点五十四分……
他死死盯着屏幕，仿佛能透过这冰冷的玻璃和遥远的距离，看到自家卧室里的情形。那个“他”是谁？林瑶现在怎么样了？她发出那条短信时，是何种心情？她也有手机，她预知了自己的死亡，却选择留在那里……为什么？
九点五十六分。
他颤抖着拿起手机，屏幕被汗水模糊。他找到林瑶的号码，按下了呼叫键。听筒里传来的，不再是无法接通的提示，而是……一声，两声，三声……冗长的忙音。每一声都敲打在他濒临崩溃的神经上。
没有人接听。
九点五十七分。
他挂了电话，又飞快地编辑短信，手指哆嗦得几乎打不成字：「等我！无论如何等我！告诉我怎么回事！」点击发送。屏幕上显示发送成功的提示，但石沉大海，没有任何回应。
九点五十八分。
他推开车门，跌跌撞撞地冲下车，绕过事故现场，朝着家的方向发足狂奔。晚风刮过他的耳畔，带着都市夜晚特有的浑浊气息。他的肺部火辣辣地疼，双腿像灌了铅一样沉重，但他不敢停。周围的霓虹灯、行人、车辆，都变成了模糊的背景板。
九点五十九分。
小区的大门就在眼前。保安似乎想拦住这个状若疯癫的男人，但陈默像一阵风似的冲了过去。楼道，电梯显示停在高楼，他毫不犹豫地冲向安全通道。一步三级台阶，脚步声在空旷的楼梯间里发出巨大而空洞的回响，像为他敲响的丧钟。
他冲到自家所在的楼层，防盗门紧闭。他掏出钥匙，手指颤抖得对不准锁孔。一次，两次，第三次才插进去。猛地拧开！
“咔哒。”
门开了。
客厅里一片漆黑，寂静无声。只有卧室的门缝底下，透出一丝微弱的光亮。
陈默僵在门口，心脏狂跳得快要冲出胸腔。他深吸一口气，空气中似乎弥漫着一丝若有若无的……异样气味？是血腥味吗？还是他的幻觉？
他一步步，极其缓慢地，朝着那扇透出光亮的卧室门挪去。每一步都踩在心跳的节拍上。
时间，晚上十点整。
他伸出手，轻轻推开了卧室的门。
卧室里，床头灯开着，昏黄的光线笼罩着房间。林瑶背对着门口，坐在梳妆台前，身上穿着他们结婚纪念日时他送的那件真丝睡衣，长发披散下来。梳妆台的镜子里，映出她半张脸，表情平静，甚至……带着一丝诡异的安详。
房间里，没有想象中的挣扎痕迹，没有闯入的陌生人，没有血迹。
一切，安静得可怕。
陈默怔在原地，大脑一片空白。预知……出错了吗？还是……
就在这时，林瑶慢慢地，慢慢地转过了头。她的脸上没有恐惧，没有惊慌，只有一种深不见底的疲惫，和一种陈默从未见过的、令人心悸的平静。
她的目光落在陈默身上，嘴唇微微动了动，声音轻得像一片羽毛落地：
“你回来了。”
她的右手，从梳妆台上缓缓拿起一部手机。和陈默的那部，一模一样。屏幕，是亮着的。
陈默的目光，死死地钉在那块发光的屏幕上。他看不清具体内容，但一种比死亡预告更冰冷的寒意，瞬间沿着他的脊椎爬满了全身。
林瑶看着他，眼神复杂难明，有悲哀，有释然，还有一种……近乎怜悯的东西。
她轻轻将手机屏幕转向他，声音飘忽：
“你看，我的推送……和你的，不一样。”