＞今年我犯太岁，母亲寄来护身符和红绳。
＞我不信邪，当着她视频通话的面撕碎符咒剪断红绳。
＞当晚陌生号码发来短信：“谢谢你的贡品，我很喜欢。”
＞地铁上，红衣女人紧贴我后背：“衣服真好看。”
＞我狂奔回家，发现衣柜里挂着那件她穿过的血衣。
＞手机又亮：“明天穿这件，我们去看烟火。”
---
“叮咚！叮咚！叮咚！”
急促的门铃声像根钝针，一下下扎进我昏沉的太阳穴。昨晚那场该死的项目复盘会拖到凌晨三点，此刻我的大脑仿佛浸在浓稠的沥青里，每一个细胞都在尖叫着抗议睡眠不足。我挣扎着从沙发里支起半截身子，宿醉般的眩晕感瞬间攫住了我。窗帘缝隙透进的光线惨白刺眼，今天是周六？对，该死的周六，本该属于补觉的黄金时间。
“谁啊？”我含混不清地吼了一嗓子，声音嘶哑得像砂纸摩擦。门外没人应声，只有那催命似的“叮咚！叮咚！”固执地响着。
我低咒一句，光脚踩在冰凉的地板上，趿拉着拖鞋，带着一身低气压猛地拉开了门。楼道里空荡荡的，只有穿堂风卷起几片枯叶打着旋儿。视线下移，一个灰扑扑的硬纸板盒子，方方正正，像个沉默的墓碑，端端正正地摆在我门口的水磨石地面上。没有快递单，没有寄件人信息，盒子本身也朴素得过分，透着一股子说不出的…陈旧气息。
心里莫名地“咯噔”一下。这玩意儿，看着就不像什么正经快递。我皱着眉，用脚尖试探性地拨了拨盒子，很沉。犹豫了几秒，还是弯腰把它抱了起来。盒子入手冰凉，带着室外深秋的寒意，分量压手，里面似乎塞满了东西。我把它放在玄关的鞋柜上，带着一丝警惕和好奇，撕开了那层封得严严实实的胶带。
纸盒盖子掀开的瞬间，一股浓烈而熟悉的气味扑面而来——是香灰，混合着陈年纸张和某种难以言喻的、类似于庙宇里那种厚重檀香，却又隐隐透着一丝腐败感的味道。气味浓得几乎有了实体，呛得我喉头发紧，忍不住咳嗽起来。
盒子里面的东西，让我彻底愣住了。
最上面，是一张折成三角形状的黄裱纸符咒。纸张边缘已经磨损泛黑，上面用暗红色的朱砂画满了扭曲繁复、完全无法辨识的符文，那些线条纠缠盘绕，透着一股子邪异的张力。符咒下面，压着一根编织得异常紧密的红色丝线手绳，颜色红得刺眼，像是凝固的血。红绳旁边，是几本薄薄的、纸张发黄发脆的小册子，封面上印着模糊不清的神像和诸如《戊午太岁禳解秘法》、《甲辰流年趋吉避凶》之类的竖排繁体书名。最底下，则是一张折叠起来的信纸。
看到这些东西的瞬间，我就明白了来源。除了远在老家的母亲，没人会给我寄这些玩意儿。一股混杂着厌烦、无奈和一丝被侵犯感的情绪猛地窜了上来，瞬间压倒了宿醉的疲惫。又是这个！每年一到这个时节，她那些关于“流年不利”、“冲犯太岁”的唠叨就会准时抵达，像设定好的闹钟，从不缺席。
我沉着脸，抓起那张信纸展开。果然是母亲的字迹，一笔一划都透着紧张和焦虑：
“小默吾儿：”
“昨夜为娘心慌意乱，坐卧不宁，眼皮跳了大半宿，总觉有祸事临头。早起赶紧去镇上寻了张天师（你记得的，就是那位铁口直断、很灵验的老神仙）。张天师掐指细算，面色凝重，言道你生于戊午年（1978）属马，今年流年甲辰，蛇当值太岁，命宫正冲‘岁破’大凶星！此乃‘犯太岁’之极凶格局！轻则破财伤身，重则……重则有血光之灾，性命之忧啊！”
“天师特意赐下此‘戊午太岁护身灵符’一道，此符乃他老人家沐浴焚香，以自身精血混合朱砂，在太岁神位前诵经七日方得。你务必贴身携带，万万不可离身！红绳手链亦经法坛加持，可锁住命魂，辟邪挡煞。盒中经书，你闲暇时也读一读，知晓利害，心中常存敬畏，自有神明护佑……”
“切记切记！符不可污损！绳不可离腕！不可口出狂言亵渎神明！不可去东南方位（今年太岁在东南！）！不可见血光！不可……”
后面还絮絮叨叨列了十几条“不可”，字里行间透出的那种深入骨髓的恐惧和迷信，像冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得我有些窒息。又是张天师！那个在我童年记忆里就神神叨叨、靠着乡邻敬畏混饭吃的老头！母亲对他奉若神明，言听计从。
荒谬！都什么年代了？我，陈默，一个受过高等教育、在科技公司做产品经理的现代都市人，每天打交道的都是数据、逻辑、代码和商业计划书。我的世界是理性的、可预测的、建立在物理定律之上的。什么太岁？什么岁破？什么血光之灾？这些不过是蒙昧时代遗留下来的精神残渣，是信息闭塞环境下滋生的心理安慰剂，或者……就是某些人用来牟利的拙劣把戏！
一股强烈的抵触和叛逆情绪在我胸腔里冲撞。我受够了！受够了每年被这些毫无科学依据的“警告”绑架，受够了母亲那种“宁可信其有不可信其无”的恐慌传染！这种愚昧的枷锁，今天必须打破！
几乎是同时，口袋里的手机震动起来。掏出来一看，屏幕上跳动着母亲的头像。真是说曹操曹操到。我深吸一口气，压下翻腾的烦躁，接通了视频通话。
母亲那张写满焦虑的脸瞬间挤满了小小的屏幕。她似乎一夜没睡好，眼袋浮肿，眼神里是化不开的担忧，背景隐约能看到家里供奉神像的小佛龛，香烟缭绕。
“小默！小默！”她的声音又急又尖，带着哭腔，“收到东西没有？快！快让妈看看！那符和红绳，你戴上了没有？快戴上！现在！立刻！”
她的紧张和恐惧透过屏幕，像实质的针，刺得我更加烦躁。
“妈！”我打断她，声音刻意拔高，带着一种斩钉截铁的不耐烦，“我说了多少遍了！不要搞这些封建迷信！什么太岁不太岁的？那都是骗人的！你儿子我活得好好的，工作顺利，身体倍儿棒！您能不能别整天自己吓自己，还跑来吓唬我？”
我一边说，一边把手机摄像头对准了鞋柜上那个散发着陈腐气息的盒子，以及里面那堆“法器”。
“看看！看看这些东西！”我的语气充满了刻意的不屑和嘲弄，“一张鬼画符的破纸？一根几毛钱的红绳子？几本印得跟盗版书似的小册子？就这？能保平安？能挡灾？妈，您清醒一点行不行？现在是2025年！不是旧社会！”
母亲的脸色瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着：“小默！不许胡说！快住口！举头三尺有神明！你……你这是要气死我啊！快！把符戴上！把红绳系上！算妈求你了！”她急得在屏幕那头直跺脚，声音带着绝望的哭音。
看着母亲那副被巨大恐惧攫住、近乎崩溃的样子，我心底深处闪过一丝不忍。但更多的，是被强行灌输迷信的愤怒，是一种急于证明自己“正确”、急于摆脱这种精神控制的冲动。那股叛逆的邪火“噌”地一下彻底烧毁了我的理智。
“好！您要我看是吧？要我相信是吧？”我嘴角扯出一个近乎冷酷的弧度，声音冰冷，“我这就让您看看，您儿子是怎么‘破四旧’的！”
我猛地伸手，一把抓起盒子里那张折成三角的、散发着浓烈香灰和朱砂味的黄色符咒。粗糙的纸张触感带着一种令人不快的黏腻。在母亲陡然拔高的、带着哭喊的“不要啊——！！！”的尖叫声中，我双手抓住符咒的两端，用尽全身力气，狠狠地、决绝地撕了下去！
“嗤啦——！”
黄裱纸远比想象中坚韧，发出一种令人牙酸的撕裂声。朱砂绘制的符文在裂开处扭曲、断开，仿佛有暗红色的血丝要渗出来。我不管不顾，像撕碎一张废纸，又狠命地撕扯了几下，直到那张凝聚着母亲全部希望和恐惧的“护身灵符”在我手中变成了一堆皱巴巴、边缘破碎的黄色纸屑和扭曲的暗红线条。
紧接着，我抓起那根红得刺眼的丝线手绳。编织紧密的丝线带着一种诡异的韧性。我抄起旁边鞋柜上拆快递用的剪刀，冰冷的金属在灯光下闪过一道寒芒。母亲在屏幕里的哭喊已经变成了嘶哑的呜咽和绝望的哀求：“绳子……绳子不能断啊……那是命……那是锁魂绳……小默……我的儿啊……求你……”
“咔嚓！”
清脆的断裂声，比撕纸的声音更刺耳，更干脆。红色的丝线应声而断，两截断绳软软地垂落在我手心，像两条失去了生命的蛇。
我把那一把符咒碎片和两截断绳，狠狠地拍在鞋柜上，对着手机屏幕里已经呆滞、面如死灰的母亲，一字一顿，清晰无比地说道：
“看清楚了？妈！这！就是我的态度！什么狗屁太岁！什么神明护佑！我！不！信！”
说完，不等母亲有任何反应，我直接切断了视频通话。屏幕上母亲那张绝望惊恐的脸瞬间消失，房间里只剩下我粗重的喘息声，以及那股浓郁的、令人作呕的香灰和腐败檀香味，沉甸甸地弥漫在空气里。
世界终于清静了。没有哭喊，没有哀求，没有那些令人头皮发麻的迷信恐惧。我靠在冰冷的墙壁上，胸口剧烈起伏，刚才那番激烈动作带来的短暂快感迅速消退，只剩下一种虚脱般的疲惫，还有一丝……连自己都不愿承认的、隐隐的不安。那符纸撕裂时奇怪的韧性和那红绳断裂时过于清脆的声响，像两枚细小的冰针，悄无声息地刺进了我意识的缝隙。
我甩甩头，试图把这些荒谬的感觉驱逐出去。弯腰，胡乱地将鞋柜上那堆碍眼的垃圾——撕碎的符纸、断掉的红绳、几本散发着陈腐气息的破书——连同那个散发着不祥气味的空纸盒一起，囫囵扫进旁边的垃圾桶里。做完这一切，我长长地、刻意地呼出一口浊气，仿佛要把胸腔里积压的所有烦躁和那丝不安都彻底排空。
“愚蠢。”我低声骂了一句，不知是在说母亲，还是在说刚才那一瞬间动摇的自己。转身走进卫生间，拧开水龙头，用冰凉的自来水狠狠地泼了几把脸。冷水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。抬头看着镜中的自己，眼白里布满熬夜的血丝，脸色有些苍白，但眼神是坚定的，是属于一个理性成年人的坚定。
“陈默，你做得对。”我对着镜子里的自己说，“破除愚昧，就得用最决绝的方式。没什么好怕的。”声音在狭小的卫生间里回荡，试图说服自己。
回到客厅，时间已近正午。宿醉般的头痛稍微缓解了些，但胃里空空如也，开始抗议。我懒得做饭，掏出手机点开外卖App，选了一家常去的川菜馆，麻利地下单了一份水煮鱼和米饭。热辣的食物总能最快地驱散身体的疲惫和心里的阴霾。
等待外卖的间隙，我把自己摔进沙发，百无聊赖地刷着手机。社交媒体上充斥着各种信息流，明星八卦、科技动态、国际局势……光怪陆离，喧嚣无比。手指机械地滑动，那些文字和图片却很难真正进入大脑。刚才撕碎符咒的画面，母亲那张绝望的脸，还有那两声撕裂和剪断的脆响，总是不合时宜地在脑海里闪回。我烦躁地切换着App，试图用更强烈的信息流淹没这些杂念。
就在这时，手机屏幕顶端毫无征兆地弹出一条新短信的预览。
【陌生号码】：谢谢你的贡品，我很喜欢。
时间显示：13:08。
我的心跳，毫无道理地漏跳了一拍。
贡品？什么贡品？谁在恶作剧？我皱着眉，手指悬在屏幕上方，点开了那条短信。
发信人一栏，是一串完全陌生的本地手机号码，数字排列没有任何规律。短信内容只有这孤零零的一句话，连标点符号都透着一种冰冷的简洁：
“谢谢你的贡品，我很喜欢。”
没有称呼，没有落款。字里行间透着一股难以形容的诡异。是垃圾广告？新式的诈骗话术？还是……某个知道我刚刚“处理”掉那堆东西的人开的恶劣玩笑？
荒谬的念头一闪而过。不可能！刚才门口只有我一个人，撕符剪绳也是在玄关，关着门进行的。除非……除非母亲在极度伤心下，找人故意发短信来吓唬我？但这语气，完全不像母亲或者她认识的人能说出来的。
一股寒意，毫无征兆地从尾椎骨窜起，顺着脊柱迅速蔓延到后颈。我捏着手机，指尖有些发凉。客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。那股被强行压下去的、属于符咒和红绳的香灰腐败气味，似乎又隐隐约约地钻进了鼻腔。
我盯着那行字，手指在删除键上悬停了几秒。最终，一种混杂着恼怒和不愿示弱的情绪占了上风。恶作剧？想看我惊慌失措的样子？门儿都没有！
我飞快地在回复框里敲下两个字：“有病！”然后重重地按下了发送键。
短信状态显示“已送达”。
我死死盯着屏幕，仿佛在等待对方恼羞成怒的回复，或者干脆是下一轮更恶劣的骚扰。时间一分一秒过去。屏幕安静得像一潭死水。那个陌生的号码，再没有任何动静。
也许……真的是个无聊的神经病，或者发错了？我试图说服自己，但那句“谢谢你的贡品”像一根冰冷的刺，扎在心底最深处，无论如何也无法忽略。贡品……那堆被我撕碎剪断、扔进垃圾桶的东西……
一阵突如其来的恶心感涌上喉咙。我猛地从沙发上站起来，快步走到玄关的垃圾桶旁，近乎粗暴地将里面的垃圾袋整个抽了出来，打上死结。然后像扔掉什么极度肮脏的秽物一样，拎着袋子冲出门，将它狠狠地塞进了楼道尽头那个巨大的公共垃圾箱铁口里。
“哐当！”一声闷响。
做完这一切，我靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气。楼道里光线昏暗，声控灯因为我的动作而亮起，发出滋滋的电流声。空气里似乎还残留着那该死的香灰味。
外卖的电话适时响起，解救了我。我几乎是逃也似的下楼取了餐。回到屋里，打开餐盒，浓郁辛辣的香气扑面而来。我强迫自己坐下，拿起筷子，夹了一大块裹着红油和花椒的鱼片塞进嘴里。
辣，真辣。火辣的感觉从舌尖一路烧灼到胃里，带来一种近乎自虐的痛快感。汗水瞬间就冒了出来，额头、鼻尖、后背。我大口扒着米饭，咀嚼着鱼肉，让那股霸道的辣味彻底占据感官，试图用它来烧毁脑子里所有乱七八糟的念头——符咒、红绳、母亲的眼泪、还有那条该死的短信！
一顿饭吃得大汗淋漓，近乎虚脱。辣劲过去后，身体感到一种疲惫的松弛，脑子也被辣得有点发木，那些尖锐的不安似乎暂时被麻痹了。我收拾好碗筷，瘫在沙发上，困意终于排山倒海般袭来。昨晚缺的觉，此刻加倍地索要偿还。眼皮沉重得像灌了铅，意识迅速沉入一片混沌的黑暗。
这一觉睡得极不安稳。光怪陆离的碎片在脑海中沉浮：扭曲的朱砂符文像活蛇一样蠕动；断裂的红绳变成两条血线，死死缠住我的手腕；母亲在浓雾中哭喊，声音却越来越远；最后，是那个垃圾箱的铁口，黑洞洞的，像一个无声大笑的嘴巴……我在窒息般的压抑感中挣扎，却怎么也醒不过来。
不知过了多久，一阵尖锐的、持续不断的手机闹铃声，像一把冰冷的锥子，猛地刺穿了我混沌的梦境。
“叮铃铃——叮铃铃——！”
我一个激灵，从沙发上弹坐起来，心脏在胸腔里狂跳，后背冷汗涔涔。窗外天色已经彻底暗了下来，城市华灯初上。我摸索着关掉闹钟，屏幕显示：18:45。
晚上七点，大学死党周涛的生日聚餐。地点在城南新开的那家很火的音乐烤吧。昨晚就约好的。
头痛欲裂，身体像是被拆开重组过一样酸痛。宿醉加上噩梦，让我感觉糟糕透顶。但周涛的局，不去实在说不过去。我挣扎着爬起来，走进卫生间。冷水再次泼到脸上，刺骨的凉意稍微驱散了些昏沉。镜子里的人脸色苍白，眼下带着浓重的青黑，眼神里残留着噩梦带来的惊悸。
我深吸一口气，用力拍了拍脸颊。不行，得打起精神来。今晚人多，热闹，酒精，音乐……这些才是真实的、能驱散一切阴霾的东西。至于那些符咒、短信、噩梦……统统见鬼去吧！
我换上了一套自己最喜欢的行头——一件质地挺括的深灰色修身羊毛衫，外面罩一件剪裁利落的藏青色薄呢休闲西装。这身打扮总能让我在人群中显得精神而体面。对着镜子整理了一下衣领，看着镜中人稍微恢复了点神采，我勉强给自己扯出一个笑容。
拿起手机、钥匙、钱包。出门前，视线不经意地扫过玄关那个空荡荡的垃圾桶位置。心里那根刺，似乎又轻微地动了一下。我立刻移开目光，用力带上房门。
“咔哒。”落锁的声音在安静的楼道里格外清晰。
初冬的夜风带着刺骨的寒意，像无数细小的冰针，轻易穿透了单薄的西装面料，扎在皮肤上。我裹紧了衣服，缩着脖子，快步走向小区外的主干道。这个时间点，晚高峰的余威犹在，打车软件上显示排队人数37，预计等待时间超过二十分钟。
“该死。”我低声咒骂了一句，看着手机屏幕上缓慢蠕动的排队数字，烦躁地原地踱步。寒风卷起地上的落叶和尘土，打着旋儿扑到裤腿上。时间一分一秒流逝，聚餐迟到已成定局。周涛那家伙肯定又要嚷嚷着罚酒三杯了。
就在这时，眼角余光瞥见了不远处地铁站入口那熟悉的、亮着白光的标志。对了，三号线！虽然要换乘一次，但直达城南商圈，这个点地铁肯定比堵在路上强。
几乎没怎么犹豫，我退出了打车软件，转身快步走向地铁站入口。自动扶梯带着我沉入地下的空间，温暖而浑浊的空气混合着消毒水、食物和各种体味的复杂气息扑面而来。站厅里灯火通明，人潮汹涌。周末傍晚，正是地铁最繁忙的时段之一。巨大的电子屏上，红色的列车进站倒计时跳动着，显示开往城南方向的列车还有一分钟进站。
我随着人流涌向站台边缘。站台上早已挤满了人，密密麻麻，像沙丁鱼罐头。广播里一遍遍播放着“请排队候车，先下后上”的提示音，但在列车即将进站的巨大轰鸣声和人群焦躁的推挤中，显得那么微弱无力。
“呜——！”
刺眼的车头灯光撕裂了隧道深处的黑暗，伴随着巨大的气流呼啸声，列车像一条银灰色的钢铁巨蟒，带着磅礴的气势和刺耳的刹车摩擦声，稳稳地停靠在站台旁。屏蔽门和车门“嗤”的一声同时打开。
“下车的乘客请尽快！上车的乘客请注意安全！”广播声瞬间被淹没。
站台上等待已久的人群像决堤的洪水，爆发出惊人的力量，汹涌地扑向敞开的车门。我身不由己地被这股洪流裹挟着，踉跄地向前冲去。推搡、挤压、背包的碰撞、低声的抱怨和惊呼……混乱中，我几乎是被人硬生生地“塞”进了车厢。
“嘭！”身后传来沉重的关门声，隔绝了站台上的喧嚣，但车厢内的拥挤丝毫未减。我被牢牢地固定在靠近车门的位置，前后左右都是人，几乎没有一丝缝隙。空气闷热浑浊，各种气味混合在一起，令人呼吸不畅。我只能勉强侧着身子，一手死死抓住头顶的银色扶手，冰凉的金属触感成了此刻唯一的支撑点。
列车猛地启动，加速带来的惯性让所有人身体都向后一仰，又是一阵小小的骚动和低呼。我努力稳住身体，目光在拥挤得几乎无法转身的车厢里扫视，希望能找到一点稍微宽松的空间。
就在这时，一股极其强烈的、被注视的感觉，如同冰冷的探针，毫无征兆地刺中了我的后颈！
汗毛瞬间倒竖！
我猛地回头！
视线艰难地在摩肩接踵的人群缝隙中搜寻。后面也都是人，一张张疲惫的、麻木的、或者盯着手机屏幕的脸。似乎……没什么异常？是我太紧张了？被早上的事情搞得有点神经质？
我强迫自己转回头，深吸了一口浑浊的空气，试图平复骤然加速的心跳。一定是错觉。人多，拥挤，产生点错觉很正常。
然而，就在我转回头不到三秒钟——
“啪嗒。”
一个极其轻微、却又清晰得诡异的声响，几乎贴着我的后脑勺响起。
像是什么东西，轻轻搭在了我的肩膀上。
不是背包的碰撞，不是衣物的摩擦。那触感……带着一种难以言喻的……重量和……凉意？
我的身体瞬间僵直！血液仿佛在这一刻冻结了！脖子像生了锈的机械，无比艰难地、一寸一寸地再次向后扭动。
目光所及，越过旁边一个戴着耳机看视频的年轻男人的肩膀缝隙……
我看到了！
就在我身后，距离我后背几乎不到十厘米的地方，站着一个人！
一个女人！
她穿着一身极其刺眼的、像是用最劣质的化纤布料做成的连衣裙，颜色是那种毫无生气、粘稠得如同凝固血浆般的暗红！那红色在车厢惨白的荧光灯下，显得格外突兀和不祥。
她的个子并不高，在拥挤的人群里显得很不起眼。她低着头，长长的、油腻而干枯的黑色头发像一蓬乱草，完全遮住了她的脸，只露出一个尖削得可怕的下巴，皮肤是一种毫无血色的、死气沉沉的青白。
刚才那一下“啪嗒”声……是她把手搭在了我的肩膀上？
可我的肩膀上……此刻明明空无一物！
我的视线惊骇地下移——
她的双手，正极其不自然地垂在身体两侧！那双手同样瘦得皮包骨头，青白色的皮肤紧紧包裹着指骨，长长的指甲似乎很久没有修剪过，边缘粗糙，带着一种肮脏的暗黄色。
她的手根本没有抬起来！那刚才搭在我肩上的……是什么？
一股寒气从脚底板直冲天灵盖！我猛地抬头，看向她身后的车窗玻璃！
车厢内光线明亮，车窗玻璃本应清晰地映出车内的一切景象。我看到了自己惊恐扭曲的脸，看到了旁边乘客的侧影，看到了头顶晃动的扶手……唯独！
唯独没有映出那个近在咫尺的、穿着血红连衣裙的女人！
车窗玻璃里，她站立的位置，空空如也！只有一片晃动模糊的光影！
我的大脑“嗡”的一声，一片空白！极致的恐惧像一只冰冷的铁爪，死死攥住了我的心脏，几乎要把它捏爆！窒息感排山倒海般袭来！不是错觉！不是眼花！玻璃不会骗人！她……她不存在于光线的反射中！
“嗬……”一声短促的、不受控制的抽气声从我喉咙里挤了出来。
就在这时，那个低垂着头、头发遮脸的红衣女人，似乎察觉到了我的注视。她极其缓慢地、极其僵硬地，抬起了头！
油腻干枯的头发向两边滑开，露出了她的脸！
一张无法用言语形容其恐怖的脸！
青白色的皮肤紧紧包裹着高耸的颧骨和深陷的眼窝，嘴唇薄得像两条干涸的刀口，没有任何血色。而那双眼睛……那双眼睛！
没有眼白！整个眼眶里，只有两团浓得化不开的、如同深渊般的漆黑！那纯粹的黑暗仿佛有生命，带着一种令人灵魂冻结的恶毒和贪婪，正直勾勾地、穿透了前面乘客身体的缝隙，牢牢地锁定在我的脸上！
她对着我，缓缓地、极其僵硬地，咧开了那两片薄薄的、干涸的嘴唇。
一个无声的、令人毛骨悚然的笑容！
紧接着，一个冰冷、滑腻、像是毒蛇吐信般的声音，贴着我的耳廓，清晰地、一字一顿地钻了进来：
“衣服……真好看……”
那声音带着一种非人的质感，不是空气振动产生的，更像是直接在我的颅骨内部响起！每一个字都像冰锥，狠狠凿在我的神经上！
“啊——！！！”
积压到顶点的恐惧终于冲破了喉咙的桎梏，化作一声凄厉到变调的尖叫！我再也无法思考，无法控制！身体里爆发出前所未有的力量，求生的本能彻底压倒了理智！
我像一头被烙铁烫到的野兽，不顾一切地疯狂向前挤去！用肩膀撞！用手肘顶！用尽全身力气推开挡在身前的人墙！
“让开！让开！让我出去！！！”
“神经病啊！”
“挤什么挤！赶着投胎啊！”
“哎哟！踩我脚了！”
被粗暴推搡的乘客发出愤怒的斥责和痛呼，但我什么都听不见了！耳朵里只有自己粗重如风箱的喘息声和擂鼓般的心跳！眼前只有那扇象征着逃离地狱的、紧闭的列车车门！
列车正在高速运行，隧道壁上的灯光连成一片模糊的流光。我根本不知道现在到了哪一站！我只知道必须离开！离开这节该死的车厢！离开那个东西！
“开门！开门啊！”我用拳头疯狂地砸着紧闭的银色车门，发出“砰砰”的闷响，声音嘶哑绝望。
也许是巧合，也许是下一站快到了。就在我几乎要绝望的时候，刺耳的刹车声响起，列车的速度明显减缓。
“嗤——”
车门滑开！
外面站台上明亮的灯光如同天堂的救赎！我用尽最后一丝力气，在身后一片愤怒的骂声中，连滚带爬地冲了出去！脚下一个趔趄，重重地摔在冰冷坚硬的站台瓷砖上，手掌和膝盖传来火辣辣的刺痛。
我根本顾不上！连滚带爬地翻身起来，像身后有索命的恶鬼在追赶，朝着最近的出站扶梯方向，用尽吃奶的力气狂奔！肺里火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥味。我不敢回头！一眼都不敢！
“滴！滴滴！”
刷开闸机，冲上扶梯。扶梯上升的速度慢得令人心焦！我嫌恶地一把推开前面挡路慢行的人，三步并作两步，几乎是手脚并用地向上攀爬！身后似乎传来惊呼，但我管不了那么多了！
终于冲出地铁站口！寒冷的夜风像刀子一样刮在脸上，却带来一种劫后余生的畅快！
我冲到路边，恰好一辆亮着“空车”红灯的出租车减速驶过。我像溺水者抓住救命稻草，不顾一切地冲到马路中间，张开双臂拦在车前！
“吱——！”刺耳的急刹车声响起！出租车在离我不到半米的地方惊险停下。
“找死啊！”司机探出头，惊魂未定地破口大骂。
我拉开车门，几乎是把自己摔进了后座，声音抖得不成样子：“开车！快开车！南湖花园！快！”
司机大概是被我惨白如纸、满头大汗、眼神涣散如同疯子的样子吓到了，没再多问，一脚油门，车子猛地窜了出去。
车子汇入车流，城市的霓虹灯在车窗外飞速倒退，形成迷离的光带。我瘫软在后座上，浑身抖得像筛糠，冷汗浸透了内层的羊毛衫，冰冷的布料紧贴着皮肤。心脏依旧在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都牵扯着太阳穴突突地疼。
那个东西……那个穿红衣服的……没有倒影……她贴着我后背……她夸我的衣服……
衣服？！
一个恐怖的念头，如同闪电般劈进我混乱的大脑！
她说的“衣服真好看”……是指我身上这件……藏青色的西装？！
这件衣服……它现在就在我身上！它……它被那个东西“喜欢”？！
巨大的惊悚感让我几乎呕吐出来！我像被烙铁烫到一样，手忙脚乱地开始撕扯身上的西装外套！昂贵的薄呢面料此刻感觉像沾满了剧毒，让我只想立刻把它剥离！
“喂！你干什么？！”司机从后视镜里看到我的动作，惊疑地喊道。
我充耳不闻，终于把西装外套扯了下来，狠狠地、厌恶地扔在旁边的座位上，仿佛扔掉一块烧红的烙铁。身上只剩下那件深灰色的羊毛衫，但刚才那东西冰冷的气息，似乎还残留着，紧紧贴在我的后背上。我蜷缩起来，双臂死死抱住自己，牙齿不受控制地咯咯打颤。
车子终于驶入熟悉的小区。我几乎是抢在车停稳前就扔下两张百元钞票，拉开车门冲了出去，连司机在后面喊“还没找钱”都顾不上回应。
“砰！”单元门在身后关上。我冲进电梯，手指哆嗦着疯狂按着关闭键和楼层键。电梯缓慢上升，每一秒都像一个世纪那么漫长。狭小的空间里只有我粗重的喘息声，镜面的内壁映出我狼狈不堪、惊恐欲绝的脸。
“叮！”
电梯门终于开了！我冲出电梯，扑到自家门前，手指因为过度颤抖，好几次才把钥匙插进锁孔。
“咔哒！”
门开了！我像一颗炮弹一样冲进屋里，“砰”地一声用后背死死抵住房门！仿佛这样就能把外面那个不可名状的恐怖彻底隔绝。
安全了……暂时安全了……
身体顺着门板滑坐在地上，冰冷的木门紧贴着汗湿的后背。客厅里一片漆黑，只有窗外远处城市的光污染透进来一点微弱的光亮。我大口大口地喘着粗气，心脏依旧狂跳不止，耳朵里嗡嗡作响。
我需要光！黑暗让我感觉那个东西无处不在！
我挣扎着爬起来，踉跄着扑向墙壁，摸索着开关。
“啪！”
顶灯惨白的光芒瞬间驱散了客厅的黑暗，将熟悉的家居陈设照得一清二楚。光线刺得我眼睛生疼，但也带来了一丝虚假的安全感。
就在这时，我的目光，不受控制地、像被磁石吸引一般，投向了卧室的方向。
卧室的门……虚掩着一条缝。
我记得……我记得出门前……明明是把卧室门关好了的？
一股冰冷的寒意再次爬上脊椎。
不……不可能……一定是记错了……或者风……虽然窗户都关着……
我死死盯着那条门缝，里面是浓得化不开的黑暗。理智告诉我应该立刻冲过去把门关上，但身体却像被钉在原地，灌了铅般沉重。那个红衣女人惨白的面孔、漆黑的眼眶、无声的笑容，还有那句贴在耳边的“衣服真好看”，如同跗骨之蛆，在脑海里疯狂盘旋。
我的西装……我把它扔在出租车上了……她碰不到……她找不到……
这个念头像最后一根救命稻草。对！衣服不在了！她找不到！
这个想法给了我一丝微弱的勇气。我艰难地吞咽了一下，喉咙干涩发痛。像踩在棉花上一样，脚步虚浮地朝着卧室挪动。每一步都小心翼翼，生怕惊动了门缝后那片未知的黑暗。
终于挪到卧室门口。我屏住呼吸，颤抖着伸出手，猛地推开了房门！同时，另一只手飞快地拍向门边的墙壁开关！
“啪！”
卧室顶灯应声而亮！
柔和的光线倾泻而下，照亮了整个房间。床铺整齐，书桌干净，窗帘紧闭……一切如常。没有那个恐怖的红衣身影。
我长长地、长长地舒了一口气，几乎要瘫软下去。紧绷的神经稍微松弛了一些。果然是错觉，是自己吓自己。那件该死的西装也确实被我扔了……
视线习惯性地扫向房间角落——那个占据了一面墙的、顶天立地的白色整体衣柜。
目光定住。
全身的血液，在这一瞬间，彻底冻结！
衣柜的门……是开着的。
左边那扇柜门，向外敞开了一道大约二十厘米的缝隙。
这不可能！我出门前绝对关好了衣柜门！每次都会关好！那种强迫症般的习惯，我绝不会记错！
一股冰冷的、带着腐朽气息的绝望感，如同深海的水压，从四面八方挤压过来，将我死死攫住！我像一尊石化的雕像，僵立在卧室门口，连指尖都无法动弹一下。眼睛死死地盯着那道敞开的衣柜门缝，里面是更深的、灯光无法完全照亮的阴影。
里面……有什么？
时间仿佛凝固了。每一秒的流逝都伴随着心脏被重锤敲击的钝痛。冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛，我却连眨眼的力气都没有。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪。一股莫名的、无法抗拒的力量，驱使着我迈开了脚步。一步，一步，沉重得如同拖着千斤镣铐，朝着那扇敞开的衣柜门挪去。
距离在缩短。
三米……两米……一米……
终于，我站到了衣柜门前。那道二十厘米的门缝，像一个通往地狱的入口，散发着阴冷的气息。
我颤抖着，极其缓慢地伸出手，指尖冰凉，触碰到冰冷的柜门边缘。然后，用尽全身残余的力气和仅存的勇气，猛地将柜门完全拉开！
哗啦——
柜门滑开的声音在死寂的房间里格外刺耳。
衣柜内部的空间完全暴露在灯光下。
上层挂着一排整齐的衬衫和外套。下层是叠好的裤子和收纳箱。一切都井然有序。
除了……
在衣柜最内侧，紧贴着角落的位置，突兀地多出了一件衣服！
一件被挂在了我常用的一个空衣架上、与周围整洁衣物格格不入的衣服！
那是一件……
暗红色的连衣裙！
颜色粘稠、污浊，如同干涸凝固的、氧化发黑的血迹！裙摆下方，还沾染着大块大块深褐色的、令人作呕的污渍！那劣质的化纤面料，在灯光下反射着一种油腻而诡异的光泽！
正是地铁上那个“东西”身上穿的那件！
它被挂在那里，领口对着我，空荡荡的袖管垂落着。仿佛一个无形的、穿着它的东西，刚刚被挂上去，此刻正隐没在衣柜的阴影里，用那对没有眼白的漆黑眼眶，无声地注视着我。
一股无法形容的恶臭——混合着浓重的血腥、泥土的腥腐和一种类似于陈旧棺木的朽烂气味——从这件凭空出现的血衣上汹涌地弥漫开来，瞬间充斥了整个卧室！
“呃……呕……”强烈的生理性恶心直冲喉咙，我猛地弯腰干呕起来，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来。眼前阵阵发黑，天旋地转，冰冷的绝望如同无数只滑腻的手，紧紧扼住了我的喉咙，扼住了我的心脏！
它……它跟着我回来了……它把它自己的衣服……挂进了我的衣柜？！
那我的衣服呢？！它说“衣服真好看”……它喜欢我的西装？！
这个念头如同最后的丧钟！
我的视线猛地扫向衣柜里原本挂着我那件藏青色西装的位置——
空的！
那里只剩下一个孤零零的衣架！
我的西装……不见了！
“嗡——！”
口袋里的手机，毫无征兆地疯狂震动起来！屏幕的光芒透过薄薄的裤袋布料，在昏暗的卧室光线里亮得刺眼！
我如同惊弓之鸟，身体剧烈地一颤！干呕被迫中断，心脏在瞬间被提到了嗓子眼！恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸！
是谁？！母亲？周涛？还是……那个东西？！
手指抖得几乎无法控制，我哆哆嗦嗦地把手伸进口袋，冰凉的手机外壳触感让我又是一颤。掏出来，屏幕的光刺得眼睛生疼。
屏幕上，没有来电显示。
只有一条刚刚送达的短信预览。
发信人，赫然是那个深深刻在我骨髓里的、带来最初噩梦的——
【陌生号码】。
短信的内容，只有短短一行字，在惨白的手机背景光下，像一行来自地狱的邀请函：
“明天穿这件，我们去看烟火。”