连续七天收到“我爱你”的匿名情书后，我家的桃花一夜盛开。 闺蜜说这是“鬼媒人”找上门，要给我配阴婚。 当晚梳妆镜里出现陌生男子的身影：“三书六礼，你我已是夫妻。” 我疯狂撕掉情书，砍倒桃树，却在树根下挖出—— 一具怀抱婚书、与我容貌相同的尸骨。
---
第七天。
窗台上又出现了那个信封，素白的，没有署名，边角被晨露打湿一点，像一滴无声垂落的泪。
我捏着窗帘的手指有些发僵，清晨的风灌进来，带着一股子不该在这个季节出现的、甜腻到发齁的桃花香。心脏一下下撞着胸腔，沉闷又用力。
深吸一口气，我伸出手，指尖触到那微潮的纸张，冰得一哆嗦。
抽进来，关上窗，隔绝了那令人头晕的香气。可那味道似乎已经渗进了屋子每一个角落。
和前面六封一模一样。素白信封，里面一张薄笺，上面只有三个墨迹淋漓的字——
“我爱你。”
没有落款，没有日期。字迹是那种老式的毛笔字，透着一股难以言说的偏执和……死气。是的，死气。我甚至能从那墨痕里闻到一丝极淡的、像是从陈旧棺木里透出来的阴冷气味。
第一天发现时，还以为是哪个无聊追求者的恶作剧。随手扔进了垃圾桶。
第二天，它又出现了。同样的位置，同样的信封。我心里有点发毛，但强自镇定，或许是谁的固定把戏？
第三天，第四天……直到今天，第七天。
恐惧像藤蔓，悄无声息地缠紧了心脏。谁？到底是谁？能这样悄无声息，每天凌晨精准地将信放在我卧房的窗台上？我甚至试过彻夜不睡，守着窗口，却在凌晨三四点莫名眼皮沉重，恍惚一瞬，再惊醒时，那封信就已经在那里了，静静地，嘲弄着我的徒劳。
我把这第七封信扔在桌上，那六封它们的“兄弟姐妹”也躺在那里，摊开着，七个“我爱你”密密麻麻，像一道道无声的诅咒。
空气里的桃花香越来越浓。
我猛地扭头看向窗外——然后整个人僵在原地，血液似乎都在一瞬间冻住了。
窗外，院子里那棵老桃树。
它枯了有好几年了，干瘪的枝桠虬结着，像伸向天空的绝望手臂。每年春天，它都沉默着，毫无生机。我甚至打算这个周末就找人来把它挖掉。
可现在……
就在一夜之间，枯木之上，繁花尽放。
密密麻麻的桃花，开得极其繁盛，极其艳丽，花瓣重重叠叠，几乎看不到枝条。那是一种近乎疯狂的、不祥的绚烂。深粉色的花朵压弯了枝头，浓郁到诡异的香气铺天盖地，甚至透过窗户缝隙疯狂地涌入，熏得我头昏眼花。
这不正常。这绝对不正常！
现在是初春，天气还冷着，周围的树都才刚冒芽孢！而且这是一棵死树！一棵死了好几年的树！
我胃里一阵翻搅，冷汗瞬间湿透了后背。那桃花红得刺眼，像泼上去的血，又像无数只窥伺的眼睛。
踉跄着退后，远离那扇窗户，心脏跳得快要炸开。我需要和人说话，我需要一个答案，不然我会疯掉！
手指颤抖着摸到手机，通讯录划拉了半天，眼花缭乱，最后几乎是无意识地拨通了苏瑶的电话。她外婆好像懂一些这方面的事情，她自己也总是神神叨叨的，收集些稀奇古怪的传说。
电话响了很久才接通。
“喂？”苏瑶的声音带着刚睡醒的慵懒。
“瑶瑶……”我的声音干涩发颤，几乎不像自己的，“我……我好像出事了……”
“慢慢说，怎么了？”她似乎听出了我的不对劲，语气清醒了些。
我语无伦次，颠三倒四地把匿名情书、枯桃树一夜开花的事情倒了出来。电话那头沉默着，只有我粗重急促的喘息声。
等我说完，那头的苏瑶吸了一口凉气，长时间的沉默让我的恐惧几乎达到顶点。
“小凝，”她的声音彻底变了，压得极低，透着一股前所未有的严肃和……恐惧，“你听我说，别插话，照我说的做。”
“你刚才说的……七天情书，枯木逢桃花……这听起来，听起来很像是一种老辈子才说的邪门东西——”
她又顿住了，好像那个词烫嘴。
“是什么？！你说啊！”我尖叫起来，指甲掐进了手心。
“……是‘鬼媒人’。”苏瑶的声音抖得厉害，“有东西看上你了，不是人！是鬼媒人上门，要给你配阴婚！”
阴婚？
这两个字像两把冰锥，狠狠扎进我的耳朵里，冻僵了我的大脑。
“那……那情书就是……婚书？”我的牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。
“怕是‘聘礼’的第一步……或者，是某种认定。”苏瑶的声音也带着颤音，“那桃树……桃花最是招邪，也最容易附着那些东西！它一夜开花，是因为……是因为‘那边’的聘礼送到了，阴气催发的！”
她急促地喘了口气：“你最近有没有捡过什么奇怪的东西？或者去过什么不干净的地方？拍了什么老照片没有？”
“没有！都没有！”我崩溃地喊，“我什么都没有做！”
“完了完了……”苏瑶在那边喃喃自语，接着像是抓住救命稻草般急声说，“撕掉！把那些情书全都撕掉！烧了！一点灰烬都不要留！还有那桃树，赶紧砍了！快！现在就去！”
“镜子！对，镜子！尤其是梳妆镜，晚上千万别照！听说那东西会通过镜子……”
她的话没说完，电话信号突然发出一阵刺耳的杂音，滋滋啦啦，像是有无数人在同时尖啸，彻底淹没了她的声音。
“喂？瑶瑶？苏瑶！”我对着话筒大喊。
没有任何回应。
只有那嘈杂的、疯狂的电流声持续了十几秒，然后——
啪。
电话彻底断了忙音。
我再拨过去，只有冰冷的女声提示：“您所拨打的电话不在服务区……”
房间死寂。
只有那甜腻的桃花香无孔不入，浓郁得令人作呕。
鬼媒人……配阴婚……
这几个字在我脑子里疯狂盘旋，炸开一片冰冷的恐慌。
对！撕掉！烧掉！
我像疯了一样扑到桌前，抓起那七封素笺，用力撕扯。纸张却异常坚韧，冰凉的触感顺着指尖蔓延。我咬紧牙，用尽全身力气，嘶啦——嘶啦——
墨黑的“我爱你”被撕成碎片，扬得到处都是。
我又手忙脚乱地找出打火机，将一堆碎纸片扫进金属垃圾桶里，颤抖着按下火机。
噗。
火焰燃起，吞噬着那些苍白的碎片。墨迹在火中扭曲，像是一个个挣扎的黑色符咒。一股难以形容的、混合着焦糊和陈旧霉味的怪异气味弥漫开来。
我死死盯着它们彻底烧成灰烬，连一丝边缘都没有剩下。
做完这一切，我虚脱般跌坐在地上，大口喘气，冷汗顺着额角滑落。
接下来，是那棵树。
我连滚带爬地冲进工具间，拖出了那把沉重的旧斧头。斧刃有些锈迹，但依旧沉重锋利。
推开房门，那股妖异的桃花香如同实质般扑面而来，几乎将我推个跟头。院中，那棵桃树开得越发绚烂，在昏暗的天光下泛着一层诡异的微光，像一个精心打扮等待新郎的鬼新娘。
我举起斧头，朝着最粗的那根树干，狠狠劈了下去！
砰！
木屑飞溅。虎口被震得发麻。
树身剧烈地摇晃起来，无数桃花簌簌落下，像是下了一场腥红的花雨，落了我满身满头。那香气更浓了，浓得发臭。
我不管不顾，像是发泄着所有的恐惧和绝望，一斧头接着一斧头！
砰！砰！砰！
汗水混着眼泪往下淌，手臂酸麻到失去知觉。我心里只有一个念头——砍了它！毁了它！让这鬼东西消失！
不知道砍了多久，直到最后一声令人牙酸的断裂巨响，那棵开满邪花的老桃树，终于歪斜着，发出一声呻吟般的吱呀声，轰然倒地！
地面都随之震动了一下。
我脱力地松开斧头，双手全是水泡和破口，火辣辣地疼。我瘫坐在泥地上，靠着断掉的树桩，望着眼前一片狼藉的粉色花瓣和断裂的枝干，胸腔剧烈起伏，大口呼吸着。
毁了……都毁了……
结束了吧？该结束了吧？
天色彻底暗了下来，最后一抹天光被黑暗吞噬。院子里没有灯，只有屋里透出的些许光线，照亮这片花瓣残骸。
冷。
一股没由来的阴冷从四面八方包裹而来，渗进骨头缝里。比夜晚的寒风更刺骨，那是一种带着死气的、黏腻的阴冷。
我挣扎着想爬起来回屋。
就在起身的刹那，眼角的余光无意间扫过了卧室的窗口。
我的卧室亮着灯。
而那扇明亮的窗户后，正对着的，是我放在梳妆台上的那面椭圆镜子。
镜子里……
镜子里清晰地映出我的梳妆台，台面上摆放的瓶瓶罐罐，还有……
还有一个穿着暗红色古老袍子的男人身影，就站在镜子映出的房间中央！
身形高大，却看不真切面容，仿佛隔着一层水雾，只有一道模糊而阴冷的轮廓。他好像正……正对着镜子的方向。
不！是正对着窗外瘫坐在地的我！
他在看着我！
“啊——！！！”
一声凄厉的尖叫卡在我的喉咙里，却因为极致的恐惧而发不出任何声音！只有气流撕裂声带的嗬嗬声。
我连滚带爬，手脚并用地向后猛退，泥土和花瓣沾了满身，眼睛却死死瞪着那扇窗户，瞪着那面镜子！
镜子里的那个男人身影，动了。
他微微抬起手，似乎是指着窗外我的方向。
然后，一个声音，直接在我脑海里响了起来。不是通过耳朵，而是直接钻入脑髓的、冰冷又带着奇异缱绻的男声，每个字都清晰无比，缓慢而确定：
“三书六礼，聘礼已成。”
“你我已是夫妻。”
……
世界安静了。
连风声都停滞。
只有那个声音在颅腔内回荡，冰冷地烙印下去。
巨大的、无法承受的恐惧瞬间攫紧了我每一根神经，眼前猛地一黑，意识像被强行掐断的电源，彻底沉入无边无际的黑暗。
等我再次睁开眼，发现自己躺在冰冷的泥地上，四周是散落的桃花瓣和砍碎的木柴。
夜很深了，寒气刺骨。
我竟然昏过去了一段时间。
后脑勺疼得厉害，浑身像是散架一样。但比身体更冷的，是心里那片冻彻骨髓的寒意。
那个声音……
那不是幻觉。
我挣扎着坐起来，第一眼就望向卧室的窗口。
灯还亮着，镜子里似乎已经没有那个可怕的身影了。
但我知道，没结束。撕掉情书，砍倒桃树，根本没有用！
苏瑶……对，找苏瑶！她一定知道更多！
我哆嗦着摸遍全身，找到手机。屏幕碎裂了，但还能亮。我颤抖着再次拨打苏瑶的号码。
“嘟……嘟……”
通了！
这次响了很久，就在我快要绝望的时候，电话被接起了。
“喂……”苏瑶的声音传来，异常沙哑，疲惫，像是大病了一场，还带着一丝……难以言喻的惊惶。
“瑶瑶！是我！”我像是抓住了救命稻草，带着哭腔急急地说，“我撕了！也砍了树！可是没用！他出现了！在镜子里！他还跟我说话！他说……他说……”我说不下去，恐惧扼住了我的喉咙。
电话那头，苏瑶沉默了几秒，呼吸声格外沉重。
然后，她用一种极其干涩、仿佛每个字都耗尽了力气的语调，缓慢地说：“……小凝，我电话断之后……就去翻了我外婆留下的老箱子……找到了一本旧笔记……”
她咽了口口水，声音抖得厉害：“上面说……如果……如果‘鬼聘’已成，拒无可拒……想要彻底了断……除非……除非找到‘根’……”
“根？什么根？”我急切地问，指甲几乎嵌进手机壳里。
“……就是那鬼媒人凭依的东西……或者，它下的‘聘礼’本身，必须是最核心的那件……往往……往往就埋在……”
她顿住了，好像在极度恐惧地喘息。
“埋在哪儿？！你说啊！”我尖叫着催促。
“桃花树下！”她几乎是喊出来的，又猛地压低声音，诡秘而颤抖，“那本笔记上说……‘鬼聘之契，常附桃木而生，其根须之下，或有冥器为凭’……你……你去挖！挖那棵桃树的树根！一定要挖出来！看看下面到底埋了什么！然后……然后烧了它！或许……或许还有一线生机！”
挖开树根？
我猛地转头，看向那棵被我砍倒的桃树。巨大的树冠瘫在地上，像一具诡异的尸体，断裂处露出白生生的木茬。
树下……埋了东西？
聘礼？冥器？
冰冷的绝望中，竟然真的挣扎出一丝微弱的希望火光。
“好……好！我去挖！我现在就去挖！”我语无伦次，像是魔怔了一样。
“小心……小凝，你一定要小心……”苏瑶的声音带着哭腔，“我总觉得……总觉得这事太邪门了……那笔记后面……还有半页被撕掉了……我不知道……”
“管不了那么多了！”
我打断她，挂断电话。多一秒钟犹豫都是煎熬。
我重新捡起那把卷了刃的斧头，又冲进工具间，翻出了一把锈迹斑斑但更利于挖掘的铁锹。
院子里没有灯，只有月光勉强照亮。那桃树倒塌的地方，像一个黑暗的伤口。
我吐掉嘴里的泥腥味，举起铁锹，对着原先树桩的位置，狠狠地铲了下去！
泥土比想象中松软，带着一股浓郁的、难以形容的腥甜气，和桃花的香味混合在一起，令人作呕。
我一铲接着一铲，疯狂地挖掘。汗水湿透了衣服，冷风一吹，冰寒刺骨，但我却感觉不到冷，也感觉不到累，只有一个疯狂的念头支撑着我——挖出来！毁了它！
坑越挖越深，已经没过了我的膝盖。
铁锹突然碰到了什么坚硬的东西。
不是石头，触感很闷，像是……木头？
我的心一下子提到了嗓子眼！
来了！就在下面！
我扔开铁锹，跪倒在泥坑边，用手疯狂地去扒拉那些泥土。
手指触到了一个冷硬的物体。我猛地一用力——
一个不大不小的、腐朽的黑色木盒，被我硬生生从冰冷的泥土里拖了出来。
盒子很旧，式样古怪，上面刻着一些模糊不清的纹路，像是某种符文，又像是缠绕的桃花枝条。盒盖上没有锁，只有一个简单的搭扣。
就是它了吗？鬼媒人的聘礼？冥器？
我颤抖着伸出手，冰凉的搭扣刺痛了我的指尖。
狠狠心，用力一掰！
咔哒。
盒盖弹开。
一股难以形容的、陈腐冰冷的臭气扑面而来，像是密封了百年的坟墓突然被打开。
月光惨淡地照进盒内。
首先映入眼帘的，是一角褪色发黄的红纸。上面是同样的毛笔字，写着“婚书”两个大字，底下是密密麻麻的小字和……一个漆黑的、鬼画符般的印记！
婚书！
我的呼吸骤然停止！
而在那婚书之下……
月光移动，终于清晰地照亮了盒子的最底层。
那里，静静地躺着一具极小极小的尸骨。
白骨森森，蜷缩着，仿佛在母体中安睡的姿态。骨头纤细得可怜，分明是婴儿的骸骨！
那骸骨的胸前，似乎还搂着什么东西。
我瞳孔缩成了针尖，不受控制地伸出手，指尖碰到那冰冷彻骨的细小肋骨。
我轻轻拿起那件东西。
是一面小巧的、边缘锈蚀的青铜鸾镜。镜子的背面，同样刻着纠缠的桃花。
而镜子的正面……
我颤抖着，将镜面转向月光。
光滑的镜面，历经岁月和泥土埋藏，竟然依旧清晰可鉴。它清晰地映出了我苍白惊恐、沾满污泥的脸。
但就在我的脸旁边，镜子里，另一张脸缓缓浮现出来。
一张男人的脸，模糊不清，带着阴冷的笑意，穿着暗红色的古老袍子——正是我之前在梳妆镜里看到的那个！
他贴在我的脸旁，如同最亲密的爱人。
与此同时，一个冰冷的气息吹拂过我的耳廓，带着无尽的满足和缱绻，直接钻入我的脑海：
“夫人……礼成了。”
“啊——！！！”
我发出了至今为止最凄厉、最绝望的尖叫，猛地将手中的鸾镜和木盒一起狠狠扔了出去！
木盒砸在地上，骸骨散落，那面婚书飘落在地，展开着。
月光下，婚书末尾，那两个并排的名字墨黑如新。
一个陌生的男人名字。
另一个——
赫然是我的名字！
恐惧像一只冰冷的手，彻底攥紧了我的心脏，碾碎了我最后一丝理智。
我目光狂乱地扫视着，最后落在了那具被我扔散的小小骸骨上。
骸骨的头颅滚落在一旁，正面朝上，两个空洞的眼窝直直地对着我。
在那小小的、光洁的额骨正中央，竟然有一点殷红如血的痣。
而我，我的眉心，同样的位置，有一颗一模一样的、从小就被夸赞好看的——
朱砂痣。
世界，在这一刻，彻底崩塌、毁灭。