第一次给从未谋面的太奶奶烧纸，我就高烧不退。
梦里有个穿红嫁衣的女人总对我哭，说我是她的替身。
家族老人才吞吞吐吐透露：
太奶奶当年是被人从外地买来的，活着没进过祖坟，死后还要靠抢别人的轮回。
而我，就是被她选中的下一个。
---
七月十五，中元节，傍晚的天色阴沉得像是要滴下墨来。铅灰色的云层低低压着村子的上空，连风都带着一股子黏腻的潮气。林晚跟着父母，深一脚浅一脚地走在回老家的土路上。她大学刚放暑假，本来约了同学出去旅行，却被母亲一个电话硬生生叫了回来，只为了给那位她从未谋面的太奶奶烧纸上坟。
“至于么，”林晚忍不住小声抱怨，路边半人高的野草刮过她的牛仔裤，留下湿漉漉的痕迹，“我连太奶奶叫什么都不知道，长什么样都不知道，大老远跑回来就为了烧点纸钱？”
走在前面的父亲林建国脚步顿了一下，没回头，只闷声呵斥：“小孩子家懂什么！这是规矩！你太奶奶……不一样。”
母亲在一旁悄悄拉了拉她的袖子，递了个眼色，示意她别再多嘴。
老家的祖屋在村子最西头，孤零零的一座，比林晚记忆中的任何一次回来都要破败。青砖墙缝里长满了厚厚的苔藓，黑漆木门上的铜环锈迹斑斑，推开时发出“吱呀——”一声悠长而刺耳的怪响，像垂死之人的呻吟。
堂屋里光线昏暗，弥漫着一股陈年灰尘和霉木混合的怪味。正中央的供桌上，摆着一个黑白色的遗像镜框。镜框里的女人很年轻，梳着旧式的发髻，五官清秀，穿着一身簇新的、红得刺目的嫁衣。那嫁衣的红色，在这片灰败色调里显得格外突兀，甚至有些扎眼。最让林晚不舒服的是那双眼睛，照片年代久远，本就有些模糊，可那双眼却像是能穿透镜框，直勾勾地盯着她，带着一种难以言喻的哀戚和……幽怨。
林晚心里莫名地打了个突，赶紧移开视线。
烧纸的过程在一种近乎凝滞的沉默中进行。除了他们一家，只有几位远房的叔公在场，个个脸色凝重，嘴唇抿得紧紧的。没有人说话，只有纸钱在铁皮盆里燃烧时发出的“哔剥”声，以及火焰跳跃时带起的、打着旋儿的阴风。
林建国跪在最前面，将厚厚一沓黄表纸点燃，火星子溅起来，映得他额头上一层细密的汗珠。林晚跟着母亲跪在后面，学着她的样子，机械地将手里的纸钱一张张投入火中。盆里的火焰是那种不正常的、带着一丝幽蓝的颜色，舔舐着纸钱，扭曲的空气让供桌上那张穿着红嫁衣的遗像看起来像是在哭，又像是在笑。
轮到林晚单独上前磕头时，她犹豫了一下，还是硬着头皮照做了。跪下，俯身，额头触碰到冰冷潮湿的地面时，一股强烈的寒意猛地从尾椎骨窜了上来，激得她浑身一颤。恍惚间，似乎听到耳边有一声极轻极幽怨的叹息，像冰冷的蛛丝，轻轻拂过她的耳廓。
她猛地抬起头，四周只有叔公们木然的脸和父母低垂的头。是错觉吗？
仪式草草结束，天色已经完全黑透。乌云遮住了本就稀疏的星月，村子里寂静得可怕，连狗吠声都听不到。离开祖屋时，林晚下意识地回头又望了一眼。供桌上，两点猩红的光在黑暗中一闪而过，像是香头，又像是……那双遗像里的眼睛。她心脏一抽，不敢再看，快步跟上了父母。
夜里，她就睡在老家那间许久无人居住的厢房里。被子带着一股挥之不去的潮气和霉味，窗户纸破了个洞，夜风灌进来，呜呜作响。林晚躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着，总觉得浑身发冷，那股在祖屋里感受到的寒意，像是钻进了骨头缝里。
不知过了多久，她才迷迷糊糊地陷入一种半睡半醒的状态。
然后，她就看见了那个女人。
依旧是那身红得滴血的嫁衣，站在一片无边无际的浓稠黑暗里。没有供桌，没有遗像，她就那样真切地站在那里，面对着林晚。这一次，林晚看清了她的脸，和照片上一模一样，年轻，苍白，毫无血色。她在哭，没有声音，只有大颗大颗的眼泪从那双空洞的眼睛里滚落，划过苍白的脸颊。
她朝着林晚，缓缓地伸出手，那手指枯瘦，没有半点活气。嘴唇无声地开合，一遍又一遍，像是在重复着什么。
林晚拼命地想听清，集中了全部的精神。
“……替身……”
“……是我的……替身……”
那口型，分明是这几个字！
一股冰冷的恐惧瞬间攫住了林晚的心脏，她想要尖叫，却发不出任何声音，想要逃跑，双脚却像被钉在了原地。只能眼睁睁看着那穿着红嫁衣的女人，流着泪，对她一遍遍重复着那令人毛骨悚然的话语。
“啊——！”
林晚猛地从床上弹坐起来，浑身已经被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。窗外，天刚蒙蒙亮，下了一夜的雨，空气中弥漫着土腥气和水汽。
她病了。
额头烫得吓人，浑身骨头缝里都像是塞满了冰碴子，又冷又痛，脑袋昏沉得如同灌满了铅。喉咙干得冒火，每一次吞咽都带来针扎似的疼。
母亲端着温水进来，一摸她的额头，吓了一跳：“怎么烧得这么厉害！昨晚还好好的！”
林建国闻声进来，眉头拧成了一个疙瘩，看着床上脸色潮红、意识都有些模糊的女儿，眼神复杂地闪烁了一下，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是转身出去，很快端来了一碗黑乎乎、散发着刺鼻气味的符水。
“喝了它，驱驱邪气。”他的语气带着一种不容置疑的命令。
林晚看着那碗浑浊的、不知道什么东西烧出来的水，胃里一阵翻腾，下意识地别开了头。
“爸！这是什么东西！我不喝！”
“听话！”林建国的声音陡然拔高，带着一种林晚从未见过的焦躁和厉色，“喝了就好了！”
最终，在母亲半是劝说半是强迫下，林晚捏着鼻子，勉强灌下去了小半碗。那味道又苦又涩，还带着一股烟熏火燎的灰烬味，呛得她连连咳嗽。
然而，高烧并没有退。白天稍微清醒一些，到了晚上，只要一合眼，那个穿着红嫁衣的女人必定准时出现在梦里。不再只是站着哭，她开始慢慢地靠近，一次比一次近，那冰冷的手指几乎要触碰到林晚的额头。那双哀戚的眼睛里，除了泪水，渐渐染上了一种令人不安的急切，甚至是……贪婪。
“替身……来吧……”
梦呓般的声音开始直接钻进林晚的脑海，清晰得让她浑身发冷。
她感觉自己快要被逼疯了。白天昏昏沉沉，夜里惊惧交加，整个人迅速憔悴下去，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。
家里请了村里的赤脚医生，打针吃药，却丝毫不见起色。林建国脸上的阴郁一天比一天重，母亲背着她偷偷抹眼泪的次数也越来越多。
第三天夜里，林晚再次从那个红嫁衣女人几乎贴到面前的噩梦中惊醒，心脏狂跳，浑身虚脱，冷汗几乎把睡衣浸透。她再也忍不住了，挣扎着爬下床，踉踉跄跄地推开父母的房门。
屋里只亮着一盏昏暗的小夜灯。父母显然也没睡踏实，被她突然闯入吓了一跳。
“爸！妈！”林晚带着哭腔，声音嘶哑得厉害，“你们告诉我！到底怎么回事？！那个梦！穿红嫁衣的女人！她为什么总说我是她的替身？！她到底是谁？！”
她几乎是嘶吼着问出这些话，多日来的恐惧和压抑在这一刻彻底爆发。
林建国坐在床边，脸色在昏暗的光线下显得异常灰败。他嘴唇剧烈地哆嗦着，眼神躲闪，不敢看女儿。
母亲捂着脸，压抑的哭声从指缝里漏出来。
“说啊！”林晚扑到父亲面前，抓住他的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，“我是不是要死了？！是不是？！”
林建国浑身一颤，像是被这句话刺中了。他猛地抬起头，看着女儿苍白憔悴、被恐惧折磨得变了形的脸，眼眶瞬间红了。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被堵住的声音，最终，仿佛用尽了全身力气，才从牙缝里挤出一句破碎的话：
“你太奶奶……她……她不是咱们林家正经过门的……”
“什么？”林晚一愣。
母亲也停止了哭泣，惊恐地看向丈夫。
林建国深吸一口气，像是下定了某种决心，声音低沉而沙哑，带着无尽的疲惫和某种难以启齿的耻辱：“她是……是你太爷爷当年……从外地……用三块大洋……买……买来的……”
“活着的时候，没名没分，死了……林家祖坟……都不让她进……”
“她怨气大啊……不肯走……在下面受了太多苦……孤魂野鬼都欺负她……”
他顿了顿，抬起布满血丝的眼睛，看向林晚，那眼神里充满了痛苦和一种让林晚遍体生寒的怜悯。
“她得找个替身……才能抢到投胎转世的机会……不然永世不得超生……”
“她……她选中了你……”
轰隆——！
窗外，毫无预兆地炸响一声惊雷，惨白的电光瞬间照亮了父亲那张绝望而扭曲的脸，也照亮了林晚瞬间失去所有血色的面容。
替身……
抢轮回……
永世不得超生……
这几个字像是一把把冰冷的锥子，狠狠凿穿了林晚最后的心理防线。她呆呆地站在那里，浑身的力气都被抽空了，父亲后面又说了什么，她一个字都没听进去。只有那句“她选中了你”，在脑海里疯狂回荡，与梦里那红嫁衣女人流着泪的口型彻底重合。
冰冷的、绝望的恐惧，如同无数细密的毒针，从每一个毛孔扎进她的身体，蔓延到四肢百骸。
她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。
眼前一黑，整个人软软地倒了下去。