清明上坟，我不小心踩塌了隔壁的荒坟。
当晚梦里有个穿寿衣的男人站在床前：「你把我家踩漏了，雨水全灌进来。」
「赔我个新家，不然我就搬来跟你住。」
我没当回事，第二天警察上门：「昨天暴雨，有座老坟被冲垮，骨灰盒不见了。」
而我的鞋底，正粘着潮湿的坟土……
---
清明节的雨，从早起就没断过，淅淅沥沥，像是给整个天地都蒙上了一层灰蒙蒙的湿纱。空气里弥漫着泥土被打湿后特有的腥气，混着焚烧纸钱残留的焦糊味，沉甸甸地压在人的胸口。林默撑着一把黑伞，深一脚浅一脚地走在西山公墓湿滑的石阶上。他讨厌这种天气，尤其讨厌在这种天气来这种地方。但没办法，三年没回来，今年再不亲自来给奶奶上坟，家里长辈的唾沫星子能淹死他。
终于找到了奶奶的墓位，擦拭干净墓碑上黑白照片的水渍，摆上鲜花贡品，又点燃了香烛纸钱。橘黄色的火苗在潮湿的空气里艰难地跳跃着，舔舐着冥钞的边缘，散发出呛人的烟雾。林默跪在湿冷的拜垫上，规规矩矩地磕了三个头，心里念叨着请奶奶保佑之类的话。
雨似乎更密了些，砸在伞面上噼啪作响。他急着离开这鬼地方，起身时有些匆忙，没留意脚下。往回走，要经过一小段杂草丛生的土坡，旁边散落着几个看起来年久失修、几乎快被平掉的荒坟。就在他迈步的瞬间，左脚踩下去的地方猛地一软，紧接着是“噗嚓”一声闷响，整个脚踝瞬间陷了下去！
一股冰冷的、带着浓重腐朽气息的湿土立刻包裹住他的脚踝。林默心里咯噔一下，慌忙把脚拔出来，登山鞋上已经糊满了黑黄色的泥浆，边缘还沾着几段细小的、不知是草根还是什么玩意儿的黑色纤维。他回头一看，心脏骤停——刚才踩的地方，赫然塌陷下去一个碗口大的窟窿，黑黢黢的，往下渗着浑浊的雨水。那是一个几乎被野草完全覆盖的土坟包，旁边歪歪扭扭的木牌早已腐烂，看不清任何字迹。
“真他妈倒霉！”林默低骂一声，一股凉意顺着脊椎爬上来，让他打了个寒颤。他下意识地四下张望，雨幕笼罩下的墓园空无一人，只有密密麻麻的墓碑像沉默的士兵伫立在雨中。他赶紧用脚尖胡乱拨拉了些旁边的泥土，草草盖住那个破洞，也顾不上是否填实，仿佛做了什么亏心事一样，逃也似的离开了公墓。
回到家，已是傍晚。雨还在下，没有停歇的意思。他把那双沾满坟土的登山鞋脱在门外，冲了个热水澡，才感觉身上的寒意被驱散了些。但心里那点不自在，却像种子一样悄悄埋下了。晚上和几个许久未见的朋友约了顿饭，席间推杯换盏，喝得有点多，回到家时脑袋昏沉，几乎是挨着枕头就失去了意识。
不知道睡了多久，他猛地惊醒。
不是被声音吵醒，也不是做了噩梦，就是一种极其强烈的、被什么东西凝视着的感觉，冰冷刺骨，让他浑身的汗毛都竖了起来。
房间里一片漆黑，静得可怕，连窗外的雨声似乎都消失了。
他僵硬地躺在床上，眼球艰难地向左侧转动——卧室的门框阴影里，直挺挺地站着一个人影。
没有具体的面容，只有一个人形的轮廓，比周围的黑暗更加浓重。但林默能清晰地“感觉”到，那是个男人，穿着一身极其不合时宜的、老式的那种深色寿衣，浆洗得发硬，带着殡仪馆里特有的那种冰冷气息。它就站在那里，一动不动，仿佛已经站了几个世纪。
强烈的恐惧扼住了林默的喉咙，他想尖叫，却发不出任何声音，想动弹，身体却像被无形的绳索捆缚，连一根手指都抬不起来。只有意识在疯狂地呐喊。
然后，一个声音，干涩、冰冷，没有任何语调起伏，像是从废弃的古井深处传来，直接在他脑海深处响起：
「你把我家踩漏了。」
「雨水全灌进来。」
短暂的停顿，死一般的寂静加重了那冰冷的触感。林默甚至能“闻”到那股混合着湿土和腐烂的寿衣布料的味道。
「赔我个新家。」
那声音再次响起，带着不容置疑的意味，每一个字都像冰锥砸在他的神经上。
「不然，我就搬来，跟你住。」
话音落下的瞬间，那股被凝视的感觉骤然消失了。几乎同时，林默发现自己能动了。他猛地从床上弹坐起来，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了睡衣。他哆嗦着手按亮床头灯，暖黄色的光线驱散了黑暗，房间里空荡荡的，房门紧闭，仿佛刚才的一切都只是个过于真实的噩梦。
他冲到客厅，打开所有的灯，又检查了门窗，都锁得好好的。窗外，雨不知何时已经停了，凌晨的天光泛着一种不祥的鱼肚白。
肯定是昨天太累，又喝了酒，加上踩塌坟包的阴影，才做了这种怪梦。林默不断地自我安慰，但梦里那种冰冷的触感和寿衣男人毫无生气的声音，却清晰地烙印在脑海里，挥之不去。他再也没有睡着，睁着眼睛直到天光大亮。
第二天是个阴天，厚重的云层低低地压着，让人透不过气。林默顶着两个黑眼圈，正准备出门买点早餐，顺便把门口那双晦气的鞋扔掉，刚拉开房门，就看见两个穿着警服的人站在门外，正准备抬手按门铃。
是片警老陈和一个年轻的警察。
“林默是吧？住这儿？”老陈算是熟人，脸色有些严肃。
“陈警官？是我，怎么了？”林默心里莫名一紧，一种极其不祥的预感涌了上来。
“嗯，找你了解点情况。”老陈点点头，目光锐利地扫过他，“昨天下午，你是不是去西山公墓了？”
“……是，去给我奶奶上坟。”林默喉咙有些发干。
“期间有没有发现什么异常？或者，看到什么可疑的人？”旁边的年轻警察拿出本子记录着。
“异常？没有啊……昨天雨那么大，墓园里几乎没人。”林默强作镇定，“出什么事了？”
老陈盯着他的眼睛，缓缓说道：“昨天后半夜那场暴雨太猛，把公墓里一座有些年头的荒坟给冲垮了。今天早上管理处巡查发现，坟塌了一大半，里面的……骨灰盒，不见了。”
骨灰盒不见了！
轰隆一声，林默只觉得脑子里像是有惊雷炸开。昨夜的梦境，那个寿衣男人的话，如同复读机一样在他耳边循环播放——
「你把我家踩漏了。」
「雨水全灌进来。」
「赔我个新家……」
荒坟……被冲垮……骨灰盒不见了……是因为自己那一脚吗？那个梦……难道不是梦？
他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
老陈经验丰富，立刻察觉到他神态有异，追问道：“你怎么了？是不是想起什么了？”
“我……我……”林默张了张嘴，那个诡异的梦和踩塌坟包的事几乎要脱口而出，但理智死死地拽住了他。说出来谁会信？警察会相信一个怪力乱神的梦？只会觉得他可疑，或者精神不正常吧？
他猛地想起门口那双鞋！证据！
他下意识地低头，想指向门外，目光却先一步落在了自己此刻正穿着的居家拖鞋上——柔软的绒布鞋底边缘，不知何时，竟然牢牢地粘着一小撮潮湿的、颜色深暗的泥土！那泥土的颜色、质地，和他昨天在公墓踩塌的荒坟边沾染的，一模一样！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，冻僵了他的四肢百骸。
这土……什么时候沾上的？他明明把那双登山鞋脱在外面了！这拖鞋是干净的！唯一的解释……
他僵硬地抬起头，正对上老陈那双审视的、带着探究意味的眼睛。
林默的脑子彻底乱了，嗡嗡作响，一片空白。他张着嘴，喉咙里却像是被什么东西死死堵住，只能发出毫无意义的“我……我……”的气音。老陈那双锐利的眼睛，像探照灯一样打在他惨白的脸上，不放过任何一丝细微的抽搐和惊惶。
“林先生？”旁边的年轻警察也察觉不对，合上本子，上前半步，语气带着催促和怀疑，“你是不是知道什么？请配合我们调查。”
知道？他知道什么？他知道自己一脚踩塌了个坟，知道昨晚有个穿寿衣的“人”站在他床头索要新家，还知道现在那双应该被扔掉的坟土，鬼魅般地粘在了他干净的拖鞋底上！可他怎么说？说他被鬼缠上了？
冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵涩痛。他猛地抬手抹了一把脸，指尖冰凉。
“我……我就是昨天回来有点不舒服，可能淋雨感冒了。”他听到自己的声音干涩发飘，带着难以掩饰的颤抖，“昨天在墓园，没看到什么可疑的人……雨太大了，我上完坟就赶紧走了。”
老陈没说话，只是目光缓缓下移，落在了林默的脚上，落在那撮刺眼的潮湿坟土上。林默感觉自己的脚像被钉在了地板上，动弹不得。那小小的泥土，此刻重若千钧。
“这土……”老陈沉吟着。
“啊！这个……可能是昨天从公墓回来，鞋底没弄干净，不小心带进来的。”林默几乎是抢着回答，声音不自觉地拔高，带着一种欲盖弥彰的尖锐，“我这就去弄掉！”他说着，几乎是同手同脚地退回屋内，狼狈地蹲下身，用力去抠拖鞋边缘的泥土。那泥土异常粘稠，像是混合了某种胶质，死死地扒在绒布缝隙里。
老陈和年轻警察交换了一个眼神，没再进屋，只是站在门口。
“如果想起什么，随时联系我们。”老陈留下这句话，又深深看了林默一眼，才带着年轻警察转身离开。
听着下楼的脚步声远去，林默猛地关上门，背靠着冰冷的门板，大口喘息，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他低头看着指尖上抠下来的那点黑黄泥土，一股混合着恐惧、恶心和荒谬的情绪攫住了他。他冲进卫生间，疯狂地搓洗手指，又把那双拖鞋扔进了垃圾桶。
可当他稍微平静下来，准备换鞋出门时，打开门，整个人再次如遭雷击——昨天他脱在门外的那双登山鞋，还好好地放在原地，但鞋底边缘，同样粘着新鲜的、湿漉漉的坟土！甚至比昨天他踩塌时沾染的还要多！
这不可能！他昨天回来明明检查过，鞋底的土大部分都在路上蹭掉了，只剩下干涸的泥痕！现在这湿漉漉的……像是刚从哪里坟地里走过一遭！
一个疯狂的念头不受控制地钻进脑海——昨晚，那个“东西”，是不是穿着他的鞋……出去过了？
他再也不敢停留，抓起钥匙和手机，也顾不上换鞋，穿着袜子就冲下了楼。他需要离开这里，立刻，马上！
城市的喧嚣暂时驱散了一些盘踞在心头的寒意。他找了个早点摊，胡乱的塞了几口，食不知味。阳光透过云层缝隙勉强洒下来，却感觉不到丝毫暖意。他漫无目的地在街上走着，试图用周围的鲜活人气来证明自己还活在正常的、现实的世界里。
手机响了，是公司主管打来的，语气严厉地询问他为什么还没到岗，有个紧急会议等着他。林默这才想起，今天还有个重要的项目汇报。他勉强压下心头的纷乱，拦了辆出租车赶往公司。
坐在出租车后座，他看着窗外飞速掠过的街景，心神不宁。电台里正在播放早间新闻，女主播的声音甜美却毫无感情：“……昨日夜间至今日凌晨，我市普降暴雨，局部地区出现特大暴雨，西山公墓管理处表示，部分年久失修墓穴出现积水现象，管理处已紧急派人排查清理，并提醒市民……”
林默的心猛地揪紧。
就在这时，出租车在一个红灯前停下。旁边的人行道上，一个穿着深蓝色、样式古老、布料硬挺衣服的老人，正背对着马路，慢吞吞地走着。那衣服的款式……像极了昨晚梦里那身寿衣！
林默的呼吸骤然停止，瞳孔紧缩。
似乎是察觉到了他灼热的视线，那个行走的老人，毫无征兆地，头颅以一种人类绝对无法做到的、僵硬的角度，猛地一百八十度转了过来！
没有清晰的面容，只有一片模糊的、属于老年人的干瘦轮廓，但林默清晰地“感觉”到，那空洞的眼窝正直勾勾地“盯”着他！
正是昨晚梦里的那个“人”！
“啊！”林默短促地惊叫一声，猛地向后缩去，后脑勺重重撞在车窗玻璃上，发出咚的一声闷响。
“怎么了，哥们儿？”司机被吓了一跳，从后视镜里奇怪地看着他。
林默脸色煞白，指着窗外，嘴唇哆嗦着，却发不出完整的声音。司机顺着他的手指看去，人行道上空空如也，只有几个匆匆走过的上班族。
“哪有人啊？你看花眼了吧？”司机嘟囔着，绿灯亮了，他一脚油门开了出去。
林默心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。他死死盯着那个老人消失的方向，什么都没有。是幻觉吗？是因为精神过度紧张产生的幻觉？可那转头的动作，那冰冷的注视感，真实得让他遍体生寒。
浑浑噩噩地到了公司，走进会议室，同事们已经到得差不多了。主管不满地瞪了他一眼，示意他赶紧坐下。林默努力集中精神，打开笔记本电脑，准备连接投影仪汇报方案。
会议室的光线为了投影效果调得很暗。他深吸一口气，强迫自己进入工作状态，点开了那个准备已久的ppt文件。
屏幕亮起。
没有出现预想中的项目封面图。
整个投影屏幕，以及他的电脑显示器上，充斥着一张巨大的、占据了全部视野的、黑白色的遗照！
照片里的人，穿着深色的、老式的寿衣，面容干瘦，眼神空洞，嘴角却带着一丝极其诡异的、僵硬的微笑。正是他梦里见到、刚才在街上“瞥见”的那个老人！
林默浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他猛地向后一仰，连人带椅子翻倒在地，发出一声巨大的哐当巨响！笔记本电脑也被带倒，摔在地上，屏幕瞬间黑了下去。
“林默！”
“你怎么了？”
同事们惊呼着围了上来，会议室里乱成一团。有人赶紧开灯，有人手忙脚乱地把他扶起来。
“有……有鬼……照片……寿衣……”林默语无伦次，脸色惨白如纸，指着地上黑屏的电脑，手指抖得不成样子。
主管皱着眉头，捡起电脑，按了按开机键。屏幕亮起，正常进入了系统桌面，他点开那个ppt文件，里面是正常的项目方案，没有任何异常图片。
“林默，你是不是太累了？”主管的语气带着明显的不悦和怀疑，“要是身体不舒服，就先回去休息！别在这里影响大家工作！”
在同事们异样、探究，甚至带着几分看笑话的目光中，林默几乎是逃出了公司。他知道，自己刚才的举动在别人眼里，无疑是个精神失常的疯子。
他失魂落魄地回到公寓楼下，却犹豫着不敢上去。那个“家”，此刻在他眼里，不啻于龙潭虎穴。他在小区花园的长椅上坐到天色擦黑，直到夜幕彻底笼罩下来。
不能再这样下去了！那个“东西”明显是缠上他了！踩塌坟包是意外，但骨灰盒失踪，还有这一连串的诡异事件……必须解决！必须找到那个骨灰盒！
一个大胆的，甚至可以说是疯狂的念头，在他被恐惧和绝望逼到极限的脑海里成形——回西山公墓，找到那座被冲垮的荒坟，看能不能找到线索，或者……直接把那个不见了的骨灰盒找回来！
夜探坟场。
这个想法让他不寒而栗，但比起在家里或者任何一个地方，被那个无处不在的“东西”继续骚扰，他宁愿去直面那座荒坟。至少，那里是问题的源头。
他回家翻出一个强光手电筒，检查了电池，又换上了一身深色的运动服和一双结实的旧运动鞋。看着窗外沉沉的夜色，他深吸一口气，揣起手电和一把平时用来拆快递的折叠小刀，像是奔赴刑场一样，走出了家门。
深夜的西山公墓，与白天的肃穆截然不同。没有路灯，只有惨淡的月光偶尔穿透厚厚的云层，勾勒出墓碑和松柏扭曲怪诞的影子。风穿过林间，发出呜咽般的声音，像是无数亡魂在低语。空气中弥漫着浓重的湿气和土腥味，还有一丝若有若无的……腐烂气息。
林默打着手电，光束在黑暗中剧烈地晃动，暴露了他内心的极度恐惧。他凭借着白天的模糊记忆，深一脚浅一脚地朝着那片荒坟区域摸去。每一步都走得小心翼翼，生怕再踩到什么不该踩的东西。四周静得可怕，只有他自己的脚步声和粗重的呼吸声在死寂中回荡。
终于，他找到了那片区域。白天被他踩塌的那个坟包，在暴雨的冲刷下，果然塌陷得更加厉害，几乎成了一个小土坑，露出里面黑洞洞的、被雨水泡得发软的墓穴。旁边散落着腐朽的木板碎片和一些叫不出名字的杂物。
就是这里了。
林默咽了口唾沫，喉咙干得发痛。他握紧了手电，光束颤抖着投向那个漆黑的洞口。
接下来该怎么办？跳下去？用手挖？他光是站在坑边，就觉得双腿发软。
就在这时，一阵极强的阴风毫无征兆地刮过，卷起地上的枯枝败叶，发出哗啦啦的声响，像是在他耳边狞笑。手电筒的光束猛地闪烁了几下，骤然熄灭！
绝对的黑暗瞬间吞噬了他。
林默的呼吸一滞，心脏几乎停止跳动。他疯狂地拍打着手电筒，但它毫无反应。
完了。
这个念头刚升起，他就感觉到，一只冰冷、枯瘦、带着湿滑泥土的手，悄无声息地从后面，搭在了他的左肩上。
那触感，真实得刺骨。