搬进新家的第一晚，我在阁楼发现一本日记。
“妈妈变成了爸爸，爸爸每天在墙上画门。”
“姐姐吃了自己的手指，说这样就能打开窗。”
我以为是小孩子的胡言乱语。
直到今早，丈夫系着妈妈的围裙做早餐，笑着说：“这房子真好啊，我们永远不分开。”
我抬头看见他在墙上画了一扇红色的门。
---
雨是从傍晚开始下的，缠缠绵绵，敲得车窗玻璃一片模糊。苏晚把额头抵在冰凉的玻璃上，看着外面飞驰而过的、单调的灰绿色山影。开了快三个小时，依旧是无休无止的盘山公路，仿佛没有尽头。
“累了？”周哲的声音从驾驶座传来，带着一丝长途行车后的沙哑，但语调依旧是温和的。
“有点。”苏晚直起身，揉了揉发胀的太阳穴，“还有多久能到？”
“导航显示拐过前面那个急弯就到了。”周哲顿了顿，补充道，“放心，这房子中介拍胸脯保证，绝对清净，依山傍水，你肯定喜欢。”
清净。是啊，她现在最需要的就是清净。逃离城市，逃离那些窃窃私语和或同情或探究的目光，逃离那个让她喘不过气的家。三个月前母亲去世后，她就像一株被骤然抽离了攀附物的藤蔓，迅速枯萎下去，整夜整夜地失眠，对着电脑屏幕一个字也敲不出来。周哲提议换个环境时，她几乎是立刻同意了。这栋位于远郊山野、租金却低得离谱的白房子，成了她溺水时唯一能抓住的浮木。
车子猛地颠簸了一下，驶离了平整的柏油路，拐上一条狭窄的碎石小径。路两旁是茂密的、几乎要合拢过来的树林，枝叶在雨中显得沉甸甸、黑压压的。又开了约莫十分钟，视野豁然开朗。
一片荒芜的庭院深处，那栋房子静静地伫立在黄昏的雨幕里。
它通体洁白，是一种久经风雨侵蚀后，略显黯淡和沉闷的白。样式是标准的立方体，方方正正，线条僵硬，像一只被遗弃的、巨大的白色火柴盒。上下两层，屋顶是平的，侧面有一截裸露的、通向屋顶平台的铁质爬梯，已经被锈蚀成了暗红色。最引人注目的是它的窗户，数量少，而且开得极小，方方正正的一块，像一双双眯起来的、警惕的眼睛，冷漠地打量着外面的不速之客。
整个建筑透着一股拒人于千里之外的、不合时宜的规整和封闭感。
“就是这里了。”周哲停下车子，语气里带着一丝如释重负，也有一丝不易察觉的审慎。
苏晚推开车门，一股混合着泥土腥味和植物腐烂气息的湿冷空气扑面而来，让她打了个寒颤。她站在细密的雨丝里，望着这栋白得刺眼的房子，心里莫名地沉了一下。这房子……太安静了，也太白了，白得有些不近人情。
“外面雨大了，先进去。”周哲撑开伞，揽住她的肩膀，语气轻快了些，“别看外面旧，里面据说装修还不错。”
中介果然把钥匙放在了约定的脚垫下面。铜制的旧钥匙，入手冰凉沉重。周哲拧开门锁，“咔哒”一声轻响，厚重的木门被向内推开。
一股混杂着霉味、灰尘味，还有一种难以形容的、类似旧纸张和干花混合在一起的沉闷气息，幽幽地飘了出来。
屋内光线昏暗。客厅比想象中要大，挑高也足，显得空荡荡的。家具很少，款式老旧，蒙着一层薄灰。墙壁是那种刷得过于均匀的白色，地面铺着暗红色的木地板，许多地方漆面已经磨损剥落，露出木头原本的纹理。正对着大门的那面墙，巨大、空白，像一块未经涂抹的画布，在昏暗中隐隐带来压迫感。
“是挺旧的，不过空间够大。”周哲摸索着在墙边找到了开关，按了下去。
头顶的老式吊灯闪烁了几下，洒下昏黄的光晕，勉强驱散了部分黑暗，但也在角落投下更多摇曳的阴影。灯光下，墙壁的白色显得更加滞涩。
苏晚慢慢走进去，高跟鞋踩在地板上，发出空洞的回响。她环顾四周，那股莫名的压抑感更重了。这房子不仅仅是大和空，它还有一种奇怪的“完整性”，好像它本身就是一个独立的、内部循环的完整个体，拒绝被外来的东西打乱。
“楼上应该是卧室，我去看看。”周哲把行李放在门口，踏上了通往二楼的木质楼梯。楼梯在他脚下发出“嘎吱、嘎吱”的呻吟，在寂静的房子里传得老远。
苏晚没有跟上去。她的目光被客厅角落的一个壁炉吸引。壁炉是砖石砌成的，同样刷成了白色，里面很干净，没有灰烬。但壁炉的内壁上，似乎刻着什么东西。她鬼使神差地走过去，蹲下身，用手指拂去表面的浮尘。
那是一些凌乱的刻痕，很深，像是用钉子或者什么尖锐的东西反复划上去的。她辨认了一下，是几个歪歪扭扭、重复了无数遍的字：
一直在一起
刻痕稚嫩，带着一种疯狂的执拗。苏晚的心跳漏了一拍，指尖传来一阵寒意。这像是某个孩子的笔迹。一直在一起？和谁？
她站起身，下意识地离壁炉远了些。
周哲从楼上下来，脚步声打断了她的思绪。“楼上三间卧室，都带着小阳台。主卧朝南，视野不错，就是家具旧了点。还有个阁楼，门锁着，中介说钥匙没找到，里面估计堆的都是前任房主留下的杂物。”
他走到苏晚身边，自然地握住她的手，却皱了皱眉：“手怎么这么凉？”
“可能有点冷。”苏晚含糊地应道，没有提壁炉里的刻字。
“我去把暖气打开，再把咱们的东西搬进来。今晚先简单收拾一下，早点休息。”周哲拍了拍她的手背，语气一如既往地令人安心。
接下来的时间在忙碌中过得很快。两人合力把必要的行李搬进屋，简单清扫了主卧和厨房，又从车上拿下带来的食物，草草解决了晚餐。窗外，天色已经完全黑透，雨还在下，敲打窗户的声音变得清晰而单调。
这栋白房子，在夜晚的山区里，显得更加孤立无援。
疲惫如同潮水般涌来。苏晚洗了个热水澡，身体暖和了些，但心底那丝寒意却挥之不去。她躺在主卧那张宽大却陌生的旧床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，还有偶尔从房子某处传来的、细微难辨的“吱嘎”声，睡意全无。
周哲在她身边很快发出了均匀的呼吸声，似乎对这新环境毫无芥蒂。
苏晚睁着眼睛，看着天花板被窗外微弱天光映出的模糊轮廓。母亲的葬礼，医院里消毒水的味道，编辑催稿的邮件，同事们欲言又止的表情……杂乱无章的思绪在她脑子里翻腾。她越是想强迫自己入睡，就越是清醒。
就在这时，一个极其轻微、却又异常清晰的声音，钻进了她的耳朵。
嗒。
像是水滴声，又不太像。更轻，更脆，带着某种……间隔。
嗒。
又一声。很有规律。
苏晚屏住呼吸，仔细聆听。声音似乎来自楼上。是阁楼吗？那个据说堆满杂物、门锁着的阁楼？
嗒。嗒。嗒。
一下，又一下，稳定得令人心慌。像是有人在轻轻地、耐心地敲击着什么坚硬的物体。木头？还是……
她推了推身边的周哲。“周哲，你听，是不是有什么声音？”
周哲含糊地“唔”了一声，翻了个身，呼吸重新变得绵长。
嗒。嗒。
声音还在继续，不高不低，刚好能被她捕捉到，像一根细针，持续刺着她紧绷的神经。是风吹动了什么？还是老鼠？可那声音太有规律了，不像是动物能弄出来的。
苏晚盯着天花板，仿佛能穿透楼板，看到楼上那个被锁住的、黑暗的空间。强烈的不安攫住了她。她想起壁炉里那行字——“一直在一起”。想起这栋房子过分规整的白色外壳，和它内部这种挥之不去的、令人窒息的封闭感。
不行，得去看看。
这个念头一旦升起，就再也无法压制。她必须确认那声音的来源，否则今晚别想合眼。
她轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。没有开灯，借着从窗户透进来的微弱光线，她摸索着打开卧室门，走进二楼的走廊。
走廊里比卧室更暗，空气也更凉。那“嗒、嗒”声似乎清晰了一些，的的确确是从走廊尽头传来的——那里有一扇低矮的小门，颜色和墙壁几乎融为一体，不仔细看很难发现。那就是通往阁楼的门。
苏晚一步步走过去，心脏在胸腔里咚咚直跳。她感觉自己像个闯入者，正在接近一个不被允许踏足的秘密。
走到阁楼门前，那声音更加真切了。她伸出手，轻轻推了推门。门纹丝不动。那把老旧的黄铜锁牢牢地锁着。
她蹲下身，凑近门缝，试图往里看。里面是一片浓得化不开的黑暗，什么也看不见。但那股混合着霉味和陈旧气息的味道，在这里似乎更浓了。
嗒。
声音几乎就在门后响起，近在咫尺。
苏晚猛地向后一缩，后背撞在冰冷的墙壁上，激起一阵鸡皮疙瘩。她死死盯着那扇门板，呼吸急促。
就在这时，声音戛然而止。
走廊里恢复了死寂，只剩下她自己过速的心跳声，擂鼓般敲打着耳膜。
停了？
她屏息等了几分钟，那敲击声再也没有响起。仿佛它从未存在过，只是她过度疲劳和紧张产生的幻觉。
苏晚靠着墙壁，缓缓滑坐到地上，浑身发软。冰冷的触感透过薄薄的睡衣渗进来。她抬手擦了擦额角，不知何时已经沁出了一层细密的冷汗。
不是幻觉。那声音太真实了。
她喘了几口气，强迫自己镇定下来。目光落在门缝下方。那里似乎……有什么东西？
她再次凑近。借着极其微弱的光线，她看到门缝底下，隐约露出纸张的一角。很薄，颜色发黄。像是从里面塞出来的。
鬼使神差地，她伸出手指，小心翼翼地，一点一点地将那张纸从门缝里勾了出来。
是一张折叠起来的、边缘粗糙的纸片。触手干燥脆硬。
苏晚的心脏又一次揪紧了。她站起身，几乎是逃也似地回到了二楼的卧室。周哲依然睡得很沉。她轻手轻脚地钻进被子，背对着他，将那张纸紧紧攥在手心，像握着一块滚烫的炭。
她在黑暗中睁大眼睛，直到窗外天际泛起一丝模糊的灰白，雨声渐歇，才抵不住极度的困倦，迷迷糊糊地睡了过去。
---
再次醒来时，天色已经大亮。雨停了，但天空依旧是铅灰色的，阳光艰难地穿透云层，在房间里投下惨淡的光影。
周哲不在身边，楼下传来煎蛋的滋滋声和隐约的香味。
苏晚坐起身，昨夜的一切如同潮水般涌回脑海。阁楼的敲门声，门缝下的纸……
她猛地摊开手心。那张折叠的纸片还在，被她的体温捂得有些发潮。
她深吸一口气，指尖微微颤抖着，慢慢将纸片展开。
纸片不大，是从某个笔记本上撕下来的内页，纸质发黄脆硬，边缘毛糙。上面是用铅笔写的字迹，颜色已经有些黯淡，笔画歪歪扭扭，透着一股稚气，但书写者似乎用了很大的力气，有些地方的笔触甚至戳破了纸张。
只有短短三行：
妈妈变成了爸爸。
爸爸每天在墙上画门。
姐姐吃了自己的手指，说这样就能打开窗。
没有日期，没有署名。
苏晚盯着这几行字，一股寒意从脊椎骨猛地窜起，瞬间蔓延到四肢百骸。
妈妈变成了爸爸？
爸爸在墙上画门？
姐姐……吃了自己的手指？
这写的是什么？胡言乱语？小孩子的恐怖幻想？
可那笔迹里透出的用力与执拗，那字句间弥漫的、不加掩饰的怪异与惊悚，让她头皮一阵发麻。这和她昨晚在壁炉里看到的“一直在一起”的刻痕，隐隐对应起来，共同指向一种令人极度不安的氛围。
这栋房子……以前到底住着怎样的一家人？
“晚晚，醒了？下来吃早餐了！”周哲的声音从楼下传来，带着轻松的语调，听起来心情不错。
苏晚慌忙将纸片重新折好，塞进枕头底下。她定了定神，努力让自己的表情看起来正常一些，这才下床穿衣，走向楼下。
厨房里，周哲正系着那条从家里带来的、印着卡通猫咪图案的围裙——那是她母亲生前最喜欢用的一条——熟练地翻动着平底锅里的煎蛋和培根。餐桌上已经摆好了烤好的面包和牛奶。
“睡得怎么样？这山里真是安静，我一觉到天亮。”周哲把煎好的食物盛进盘子，端到桌上，笑着看她。
苏晚的目光却凝固在他的身上。那条熟悉的围裙，穿在周哲身上，不知为何，显得格外扎眼。母亲温和的笑容仿佛还印在那柔软的布料上，此刻却与周哲的身影重叠，产生了一种诡异的违和感。
“还行。”她含糊地应了一声，在餐桌旁坐下，拿起一片面包，食不知味地咀嚼着。
周哲解下围裙，在她对面坐下，开始享用早餐。他看起来神采奕奕，似乎对这栋新居所极其满意。
“这房子真不错，对吧？”他咬了一口培根，环顾着厨房，眼神里带着一种异样的光彩，“虽然旧了点，但空间大，结构也结实。位置又僻静，没人打扰。”
他端起牛奶喝了一口，看着苏晚，嘴角弯起一个温柔的弧度，语气轻快，甚至带着点梦幻般的憧憬：
“我们可以一直住在这里。永远不分开。”
“永远不分开”。
这几个字像冰锥一样，瞬间刺穿了苏晚的耳膜。壁炉里的刻字，枕头下的日记残页，还有周哲此刻脸上那过分满足的笑容，交织在一起，让她浑身的血液都似乎凝滞了一瞬。
她握着杯子的手指收紧，指节泛白。一种冰冷的恐惧，悄无声息地攥住了她的心脏。
她抬起头，视线越过周哲的肩膀，望向客厅那面巨大、空白的墙壁。
就在那里，就在原本空无一物的白色墙面上，不知何时，多了一扇“门”。
一扇用某种暗红色的、像是干涸血迹般的颜料，粗糙而清晰地勾勒出的门。
门是关着的。
那红色，刺眼得令人窒息。