入住深山山庄首夜，我收到诡异守则：
「子时后听见后院泉眼呜咽，请立即将黑狗血泼向门窗。」
不以为然的我扔掉了纸条，却在深夜被哭声惊醒。
推窗望去——
月光下泉眼边蹲着穿红嫁衣的新娘，
她正一针一线缝合自己的嘴唇，
针脚与我母亲遗留的绣品一模一样。
---
手机最后一点信号格灭掉之前，出租车司机把我扔在了这片前不着村后不着店的荒凉山路上，尾灯红光一闪，迅速被浓稠的墨色吞没。引擎声远去，四周只剩下风吹过高山草甸和远处松林的呜咽，还有……一种若有若无、却又无处不在的水流声。
听泉山庄。
我抬头望向那座匍匐在山坳阴影里的庞大建筑轮廓。青砖黑瓦，飞檐翘角，在过分澄澈的月光下，像一头沉睡的巨兽，古老，沉默，散发着生人勿近的气息。这就是母亲遗嘱里，反复强调要我必须亲自来接收并住上一晚的“遗产”？她生前从未提过在深山里还有这样一处产业。
沉重的木门发出令人牙酸的“吱呀”声，一个穿着洗得发白的中山装、干瘦得像根老柴的男人幽灵般出现在门后。他提着一盏昏黄的气死风灯，灯光跳跃，映得他沟壑纵横的脸半明半暗。
“陈默先生？”他的声音沙哑，像砂纸摩擦着朽木。
我点头，心里那点因为母亲遗愿而来的庄重感，被这诡异的环境稀释了大半，只剩下警惕和隐隐的不安。
“我是这里的看守，姓赵。”他侧身让我进去，动作有些僵硬，“夫人……你母亲的房间一直保持着原样。她吩咐过，你来了，就住那里。”
院子很大，青石板缝隙里长满了荒草，正中果然有一口泉眼，用青石垒砌着，咕嘟咕嘟冒着水，那不绝的水声正是来源于此。泉水在月光下泛着惨白的光。整座山庄，除了水声和我们的脚步声，静得可怕。
赵伯把我领到西厢一间房前，递给我一把冰冷的黄铜钥匙，还有一张对折的、质地发脆的旧纸条。“山庄有些年头了，夜里风大，或许有些别的动静。这是以前的规矩，你看看就好。”他浑浊的眼睛在我脸上停留了一瞬，那眼神难以捉摸，似乎带着一丝……怜悯？
没多问，我接过钥匙和纸条，推门进了房间。
一股陈旧的、混合了霉味和某种淡淡馨香的气息扑面而来。房间布置得很古雅，甚至有些过于女性化，梳妆台、雕花拔步床、绣墩，都像是几十年前，不，或许更早的物件。梳妆台上，放着一个紫檀木的针线盒，旁边是一块未完工的绣帕，上面是熟悉的鸳鸯戏水图样——和我母亲生前的绣品，几乎是一个模子刻出来的。我心里咯噔一下，母亲的手艺，怎么会出现在这里？
疲惫压倒了疑虑。我草草洗漱，坐到床沿，这才展开那张纸条。
字迹是毛笔小楷，墨色沉暗，仿佛渗着岁月的寒意：
听泉山庄夜守则
· 一、子时（23:00-01:00）之后，无论听见后院泉眼传来何种声音，尤其是类似女子呜咽或哭泣，切勿好奇，紧闭门窗，安心入睡。
· 二、若呜咽声持续不止，且感觉其声迫近，请立即将置于门后匣内之黑狗血，泼洒于门窗缝隙之上。切记，泼洒后勿再窥视窗外。
· 三、夜间若闻叩门声，需辨其节奏。连续三缓两急，为赵伯巡夜，可应答勿开门。若杂乱无章，或仅叩一声即止，任其呼唤，万勿回应，亦不可窥视门缝。
· 四、山庄无其他女眷。若见穿红嫁衣之女子，无论其唤你名姓或是哭泣，不可应答，不可对视，速速回避，紧闭房门直至天明。
· 五、信任赵伯，但仅限白日。
落款没有日期，只有一个小小的、模糊的印章痕迹。
荒谬！都什么年代了，还搞这种装神弄鬼的东西？黑狗血？泼门窗？我心里那点不安化作了被戏弄的恼怒。是那个阴沉的赵伯搞的鬼？还是母亲……她到底想告诉我什么？看着这些荒诞不经的条款，尤其是最后一条“信任赵伯，但仅限白日”，更是让我心生排斥。我厌恶这种故弄玄虚。
几乎是下意识的，我团起纸条，想扔进角落的废纸篓，手扬到一半，却又停住。母亲的绣帕静静躺在梳妆台上。最终，我把纸团塞进了裤兜，一种难以言喻的烦躁让我胸口发闷。
躺在床上，山间的夜寒透过厚厚的棉被渗进来。窗外的水声似乎更清晰了，哗啦啦，哗啦啦，永无休止。我辗转反侧，母亲的容颜，她临终前握着我的手，欲言又止的眼神，还有这栋诡异山庄，赵伯那张脸，纸条上的字句……各种画面在脑子里翻腾。
不知过了多久，就在我意识模糊，即将被睡意俘获的边缘——
呜……
一丝极细微、极幽怨的声音，混在水声里，钻进了耳朵。
我猛地睁开眼，心脏骤停一瞬。
是风声吗？像，又不完全像。那声音更柔，更细，带着无法言说的悲切，断断续续，仿佛就在窗外，不，就在那泉眼的方向。
呜咽……呜呜……
它还在，而且，越来越清晰。像是一个被遗弃的女子，在黑暗里捂着脸，压抑地、绝望地哭泣。守则上的字句闪电般划过脑海：「子时后……女子呜咽……」。
我屏住呼吸，浑身的汗毛都竖了起来。理智告诉我这不可能，是心理作用，是风声和泉水的错觉。但那声音太真实了，像冰冷的蛛丝，缠绕上来，越缠越紧。
呜……呜……
它还在靠近！仿佛那哭泣的东西，正从泉眼里爬出来，带着一身水汽，朝着我的窗户，一步步挪近。
鬼使神差地，我记起了门后那个不起眼的小木匣。蹑手蹑脚地下床，摸过去，打开。一股浓烈的、令人作呕的腥气冲鼻而来。借着窗外透进的微弱月光，我看到里面放着一个小瓦罐，罐口用油纸封着，旁边还有一把小刷子。
他们……真的准备了黑狗血。
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠住了我的心脏，扼住了我的喉咙。我该照做吗？泼了它，然后像个傻子一样躲回被子里？
不！我是陈默，接受现代教育，相信科学逻辑的陈默！这一定是某种恶作剧，是赵伯，或者别的什么人在搞鬼！泼黑狗血？那才是真的疯了！
一股混合着恐惧和叛逆的怒火直冲头顶。我猛地转身，不是去拿那罐黑狗血，而是几步冲到窗边——我要亲眼看看，到底是什么在装神弄鬼！
“哗啦——”
我一把扯开了厚重的窗帘，推开了老式的木棱窗。
清冷如水的月光倾泻而入，将后院照得一片惨白。泉眼依旧咕嘟冒着水，水汽氤氲。
而在那泉眼边缘，青石之上——
蹲着一个身影。
一个穿着大红嫁衣的身影。
宽袍大袖，刺绣繁复，在月光下红得刺眼，红得……像凝固的血。
她背对着我，身形窈窕，乌黑的长发垂到腰际。她在干什么？
她的肩膀微微耸动，双手抬在面前，似乎在……缝着什么？
呜咽声就是从她那里传来的，低低的，含混不清。
我的大脑一片空白，守则上的字句如同惊雷炸响：「若见穿红嫁衣之女子……不可对视……」
可是，晚了。
仿佛感应到我的注视，那个红嫁衣的身影，动作停了下来。
呜咽声也停了。
万籁俱寂，只剩下泉眼咕嘟的水声，和我自己擂鼓般的心跳。
她，极其缓慢地，一点一点地，转过了头。
没有预想中的青面獠牙，也没有腐烂不堪。
那是一张很清秀的脸，甚至可以说美丽。皮肤苍白得毫无血色，在月光下泛着瓷一样的光泽。
但她的眼睛，黑洞洞的，没有眼白，没有瞳孔，只有两个深不见底的窟窿。
而她的嘴唇……
她的嘴唇被粗糙的、暗红色的线密密麻麻地缝合着，针脚歪歪扭扭，像一条狰狞的蜈蚣爬在苍白的脸上。她的一只手里，还捏着一根细长的、闪着寒光的绣花针。针尾连着的，正是她唇上那种暗红色的线。
她转头的动作定格，那双黑洞洞的“眼睛”，精准地“看”向了我所在的窗口。
时间仿佛凝固了。
然后，我看到了她唇上那缝合的针脚——那歪斜的、独特的、打死结的方式……
轰隆！
如同九天惊雷在脑海里炸开，震得我神魂俱碎。
那针脚……那针脚！
我猛地扭头，看向房间内梳妆台上，母亲遗留下的那块绣帕！鸳鸯的眼睛，水波的纹路，那些不易察觉的细节处，使用的正是这种一模一样、独一无二的缝合技法！是母亲！是母亲教我的，她说是外婆传下来的，外面绝不会有第二个人这样绣！
冰冷的恐惧瞬间攫紧了我的心脏，几乎让我窒息。
红衣新娘，不，那穿着红嫁衣的诡异存在，就站在惨白的月光下，泉眼旁，用那双没有眼睛的空洞“凝视”着我。而我，陈默，一个坚信唯物主义、刚刚亲手扔掉了逃生守则的蠢货，正赤手空拳地站在这里，与她隔着不过十几米的距离，对视。
不，不能叫对视。她的脸上根本没有可以称之为“眼睛”的器官。
那两团深邃的黑暗，像是能吸收所有光线的漩涡，我的目光，我的思维，甚至我的灵魂，都仿佛要被那漩涡拉扯、吞噬进去。大脑拒绝工作，一片空白，只有母亲绣帕上那独特的、与新娘唇上如出一辙的针脚，在反复切割着我的理智。
她动了。
不是走，也不是飘。她的身体似乎没有重量，像一片被风吹起的红纸，悄无声息地向我所在的窗口滑来。月光照在她身上，那嫁衣红得愈发惊心动魄，上面的金线刺绣反射着冰冷的光。
距离在缩短。
十米、八米、五米……
我看得更清楚了。她唇上那暗红色的缝线，颜色深得发黑，几乎要融入她惨白的皮肤，但那些歪扭的针脚却异常清晰，每一针都带着一种令人头皮发麻的粗暴。她手里那根绣花针，针尖在月光下闪烁着一点寒星。
守则第四条如同烧红的烙铁，烫在我的意识里：「若见穿红嫁衣之女子……不可应答，不可对视，速速回避，紧闭房门直至天明。」
对视……我已经对视了！
回避？紧闭房门？
我的腿像是灌满了铅，钉在原地，动弹不得。恐惧像无形的枷锁，捆住了我的四肢，冻结了我的血液。只能眼睁睁看着那抹刺目的红，在惨白的月光下，一寸寸逼近。
她越来越近，近到我能看清她嫁衣上繁复的缠枝莲纹路，近到能感受到她身上散发出的、一种混合了水汽、陈旧脂粉和……某种难以形容的腐朽气息。
那黑洞洞的“目光”牢牢锁定着我。
然后，她抬起了那只没有拿针的手。
苍白，纤细，指甲却透着不正常的青紫色。
她的手，缓缓伸向窗口，伸向我。
不是迅猛的攻击，而是带着一种缓慢的、不容抗拒的意味，仿佛我只是一个注定要被收取的物件。
就在她的指尖即将触碰到窗棂的那一刻，求生本能终于冲破了恐惧的冻结。我喉咙里发出一声连自己都认不出的、被扼住似的短促抽气，身体猛地向后一仰，几乎是连滚带爬地远离了窗口。
“砰！”
我用尽全身力气，将敞开的木窗狠狠摔上。老旧的窗棂发出不堪重负的呻吟，震落下细细的灰尘。
隔绝了。
暂时隔绝了窗外那恐怖的身影。
但我能感觉到，她还在那里。就站在窗外，隔着薄薄的一层窗户纸和木棱，静静地，“看”着我。
我不敢再去窥视，甚至连靠近窗口的勇气都没有。背靠着冰冷的墙壁，我滑坐在地上，心脏疯狂地跳动，几乎要撞碎胸骨。冷汗早已浸透了我的睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵恶寒。
怎么办？现在怎么办？
黑狗血！门后的黑狗血！
守则第二条：「若呜咽声持续不止，且感觉其声迫近，请立即将置于门后匣内之黑狗血，泼洒于门窗缝隙之上。」
刚才被我嗤之以鼻、视为荒谬的条款，此刻成了唯一的救命稻草。我手脚并用地爬向门后，颤抖着打开那个小木匣。浓烈的腥气再次涌出，这一次，却带着一种令人心安的味道。
我捧起那个小瓦罐，油纸封口冰凉。撕开它！泼上去！
就在我手忙脚乱想要撕开油纸封口时——
“咚。”
一声轻微的、几乎不易察觉的声响，从窗外传来。
不是敲击，更像是指甲，轻轻刮过木头的声音。
一下。
又一下。
缓慢，持续。
她没走。她就在外面，用她那青紫色的指甲，刮着我的窗。
伴随着这令人毛骨悚然的刮擦声，一种新的声音，低低地响了起来。
不是之前的呜咽。
而是某种气流竭力想要通过被堵塞通道的声音，从她被缝合的嘴唇后面艰难地挤出来。
“嗬……嗬……”
像破旧的风箱。
紧接着，那气流声开始试图组成模糊的音节。
“开……开……”
她在说话！
她在让我开窗！
恐惧瞬间攀升到了顶点。我猛地撕开油纸封口，也顾不上那腥臭粘稠的液体沾了满手，抓起罐子，疯了一样冲向窗口，将里面暗红发黑的黑狗血朝着窗户的缝隙狠狠泼去！
“刺啦——”
仿佛冷水滴入滚油，一阵轻微但清晰的、类似灼烧的声音响起。窗外那持续的刮擦声，戛然而止。
连那“嗬嗬”的气流声也消失了。
一切，重新陷入了死寂。
只有我粗重得像破风箱一样的喘息声，在房间里回荡。
有用？黑狗血真的有用？
我瘫软在地，背靠着泼溅了污血的墙壁，虚脱感席卷全身。结束了？她走了吗？
我死死盯着那扇窗户，不敢眨眼。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。窗外只有月光，只有泉水永恒不变的咕嘟声。
她好像……真的走了。
紧绷的神经稍微松弛了一点点，但理智告诉我，危险远未解除。守则，那张被我揉皱的纸条，现在成了我最需要的东西。我慌忙从裤兜里掏出纸团，小心翼翼地展开，就着从窗户纸透进来的微弱月光，贪婪地、逐字逐句地重新阅读。
「信任赵伯，但仅限白日。」
现在是深夜。赵伯不可信。
「若闻叩门声，需辨其节奏。连续三缓两急，为赵伯巡夜……若杂乱无章，或仅叩一声即止，任其呼唤，万勿回应……」
刚才没有敲门声，只有刮擦声。
「泼洒后勿再窥视窗外。」
对，不能看！我刚才差点就……
我将守则紧紧攥在手心，冰冷的汗水很快将纸张浸得软塌。我现在该怎么办？躲到天亮？等到“仅限白日”的到来？
“哒……哒……”
是脚步声！
很轻，但从院子里的青石板上传来，由远及近。
不是赵伯！赵伯的脚步声更沉，更拖沓。这个脚步声，很轻，很飘忽，带着一种水汽的湿润感。
它停在了我的门外。
我的呼吸再次停滞，全身的肌肉都绷紧了。我死死盯着房门，那扇薄薄的、看起来并不牢固的木门。
门外，一片死寂。
几秒钟后。
“咚。”
一声叩门声。
只有一声。干脆，清晰。
守则第三条：「若杂乱无章，或仅叩一声即止，任其呼唤，万勿回应，亦不可窥视门缝。」
我死死咬住自己的嘴唇，不敢发出任何声音，血腥味在口腔里弥漫开。
门外的东西，似乎很有耐心。
沉默了片刻。
然后，一个声音响了起来。不是从门缝，也不是从钥匙孔，而是……仿佛直接响在我的脑海里，或者说，响在房间的每一个角落。
是那个气流通过缝隙的声音，带着令人牙酸的摩擦感，缓慢地，一字一顿地：
“陈……默……”
她在叫我的名字！
她知道我的名字！
“……开……门……”
“……让……我……看……看……你……”
“……像……以……前……一……样……”
以前？什么以前？我根本不认识她！不，或许……我认识那针脚……那属于我母亲的，独一无二的针脚……
巨大的恐惧和混乱几乎要将我撕裂。我蜷缩起来，双手死死捂住耳朵，但那声音无孔不入，直接钻进我的脑髓。
“看……看……你……”
敲门声没有再响起。
那直接响彻意识的呼唤，也渐渐低弱下去，最终消失了。
脚步声再次响起，“哒……哒……”带着水汽，渐行渐远。
她走了吗？
这一次，我真的不敢确定。
我维持着蜷缩的姿势，背靠着冰冷的墙壁，手里紧紧攥着那张浸满汗水的守则，眼睛瞪得如同铜铃，死死盯着房门和窗户，直到眼睛酸涩无比，也不敢闭上。
窗外的月光，一点点偏移，减弱。
泉眼的咕嘟声，似乎也变得不那么清晰了。
一种更深沉的、源于灵魂的疲惫感，如同潮水般涌上，试图将我的意识拉入黑暗。
不能睡！绝对不能睡！
我狠狠掐着自己的大腿，用疼痛刺激着濒临崩溃的神经。
时间，从未如此缓慢而煎熬。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是几个世纪，窗棂外那片深邃的墨蓝色，终于透出了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的灰白。
天，快要亮了。
就在这黎明前最黑暗、最寂静的时刻。
“咿——呀——”
一声极其轻微，却清晰无比的、木轴转动的摩擦声，从我房间内部响了起来。
不是门，不是窗。
是……房间角落里，那个我一直没有注意过的、连接着内室的窄门！
那扇门，正被从外面，或者说，从里面，缓缓地……
推开了一条缝隙。