村里老人常说，不要靠近那条河。
小时候我亲眼看到邻居姐姐从河里捞出来后，全身缠满水草，皮肤上浮着诡异的鳞片。
十年后我回村做民俗调研，发现家家户户都在门前挂水镜。
“这是在防替身。”村长神秘地告诉我。
当晚，我梦见邻居姐姐站在我床边：“那个缠满水草的，其实是你啊。”
---
那条河叫黑水河，名字起得直白，水也确是一年四季泛着墨绿近黑的光。村里老人总说，离那河远点，尤其天黑以后。他们说话时，脸上的皱纹会拧成一团，浑浊的眼睛里藏着东西，小时候我不懂，后来才明白，那是种混合了畏惧和某种禁忌的谨慎。
我对黑水河最深的记忆，停留在十岁那年夏天，燥热、黏腻，知了声嘶力竭。邻居家的阿姊，叫秀娟，那年十七岁，梳一条乌亮的大辫子，笑起来眼睛像月牙。她失踪了三天，村里人沿着河岸找了三天。最后是在一处洄水湾找到的，身子卡在枯枝和乱石中间。
我被夹在人群缝隙里，看见了那一幕。秀娟阿姊平躺在泥地上，原本月牙似的眼睛紧紧闭着，脸色是一种死气的青白。最瘆人的是，从头发到脚踝，她全身都缠满了墨绿色的、滑腻的水草，缠得密密麻麻，像被包裹在一个湿漉漉的茧里。露出来的皮肤，脸颊、脖颈、手臂上，都浮着一层东西，不是泥，是些细密的、泛着青光的鳞片，紧紧贴着皮肤，仿佛天生就长在那里。
那股味道，河底淤泥的腥臭，混合着水草腐烂的气息，还有一丝若有若无的、从未闻过的异香，很多年后还在我鼻尖萦绕。
大人们沉默着，脸色铁青。秀娟的阿妈哭晕过去几次，他阿爸则粗暴地、几乎是撕扯着清除她身上的水草和鳞片。没人多解释一句，只有更严厉的呵斥，把所有试图靠近河边的孩子撵走。
那之后，关于黑水河的种种说法，更像是一道无形的枷锁，牢牢锁住了整个村子。
十年了。
火车换长途汽车，再搭上一辆颠簸的拖拉机，我才重新踏上这片土地。我是回来做民俗调研的，论文方向选了很久，最终鬼使神差地定在了家乡的“水边信仰与禁忌”。导师很感兴趣，说这类原始素材正急速消失。
村子看起来变了不少，水泥路通到了村口，冒出几栋贴着白瓷砖的新楼。但骨子里的那种东西没变，暮气沉沉的，被四周的山和那条墨绿的黑水河紧紧围着。
我拉着行李箱，沿着村路往里走，想去提前联系好的村长家。目光扫过路旁的房屋，心里渐渐升起一股异样。
家家户户，无论是崭新的楼房还是老旧的土屋，都在门楣正中，悬挂着一面镜子。不是普通的玻璃镜，更像是某种磨光的金属片，边缘圆润，泛着黄澄澄的光。镜面朝外，正对着道路，更准确地说，是正对着黑水河的方向。
有些镜子看起来年代久远，边缘锈迹斑斑，镜面也模糊了。有些则崭新，光可鉴人。它们无声地悬挂在那里，在午后稀薄的阳光下，反射着冰冷、突兀的光斑。
这景象，透着一股难以言喻的邪门。
村长李建国，比我记忆中老了不少，背有些佝偻，但眼神还是那样，精明里带着点疲惫。他把我安顿在村委会旁的空屋里，说是以前村小的教室改的，还算干净。
“村长，咱们村这门口挂镜子的风俗，我以前好像没什么印象？”我放下行李，忍不住问。
李建国正给我倒水的手顿了顿，热水冲进搪瓷缸里，激起一团白气。他抬眼看了看门外，远处，黑水河在夕阳下像一条僵死的巨蟒。
“哦，那个啊，”他声音压低了些，“挂了些年头了。”
“是辟邪？”我追问，拿出录音笔和笔记本，“能具体说说吗？这跟黑水河有关？”
他摆摆手，没让录音，眉头拧着，仿佛在斟酌词句。“算是吧。老人家传下来的规矩，防……防些不干净的东西。”他含糊其辞，“你们城里娃娃，现在不信这些了。”
“我信。”我看着他，“我记得秀娟阿姊的事。”
村长猛地抬头看我，眼神锐利了一瞬，又迅速黯淡下去，化作更深的疲惫。他沉默了好一会儿，久到我以为他不会说了。
“是在防替身。”他终于开口，声音沙哑，像被河边的砂石磨过。
“替身？”这个词让我后背窜起一丝凉意。
“嗯。”他点点头，又警惕地看了看门外，天色正一点点暗下来，“河里……不干净，会找替身。挂了这水镜，就能照出来，让它进不了门。”
他还想说什么，窗外却传来几声狗叫，急促而恐慌。他猛地打了个寒颤，站起身：“时候不早了，你早点休息。记住，天黑以后，别往河边去。”
他几乎是逃也似的走了，留下我一个人，和满肚子翻腾的疑问。替身？水镜？这和秀娟阿姊的死有关吗？那些鳞片……
夜色浓重，没有月亮，只有几颗星子零落地钉在天幕上。村子睡得早，四周寂静无声，那寂静是有分量的，沉甸甸地压在胸口。远处，黑水河的方向，隐约传来流水声，黏稠而单调，像是某种持续不断的低语。
我躺在硬板床上，毫无睡意。白天的见闻和童年的记忆碎片在脑子里打转。秀娟阿姊青白的脸，密密麻麻的水草，诡异的鳞片，还有家家户户门楣上那些冰冷的水镜……
不知过了多久，我才迷迷糊糊睡去。
然后，我看见了。
她就站在我的床边，穿着落水时那件碎花衬衣，湿漉漉地贴在身上。还是十七岁的样子，辫子散了，黑发海草般披散着，滴着水珠。脸上没有青白，反倒是一种近乎透明的白，像河底被水泡了千年的卵石。
她没有眼睛。本该是眼睛的地方，是两个空洞，里面是更深的黑暗，不断有细细的水流从中淌出，顺着脸颊滑落。
可她就是在“看”着我。
我动弹不得，喉咙像是被水草塞住，发不出任何声音。空气里弥漫开那股熟悉的、记忆深处的味道——河泥的腥臭，水草的腐味，还有那丝诡异的异香，比十年前更浓烈。
她抬起一只手，手臂上的皮肤同样覆盖着那层细密的、泛着青光的鳞片。手指指向我，指尖也在滴着水。
她的嘴唇没有动，但一个声音，直接在我脑子里响了起来，湿冷，带着水泡破裂的咕哝声：
“阿妹……他们都没告诉你吗？”
水珠从她空洞的眼窝里流得更急了。
“那个缠满水草的……从河里捞出来的……”
她的身体微微前倾，那股混合的腥臭与异香几乎将我淹没。
“其实是你啊。”
我猛地坐起，心脏像是要从嗓子眼里跳出来，浑身被冷汗浸透，额头的汗珠滚落，刺得眼睛生疼。窗外，天刚蒙蒙亮，灰白的光线透进来，驱散了梦魇的轮廓。
但那股冰冷的触感，那湿漉漉的声音，还有那句话，却无比真实地烙印在脑海里。
“……其实是你啊。”
我喘着粗气，下意识地抬手摸向自己的脸。皮肤干燥，温热，没有任何水渍，更没有鳞片。
是梦。只是一个噩梦。
我掀开薄被，跌跌撞撞走到房间角落里那个老旧的木质洗脸架旁。搪瓷脸盆里还有半盆昨晚打来的清水。我深吸一口气，强迫自己俯身，看向水中。
水面晃动，映出一张苍白、惊惶的脸，是我的脸。二十岁，因为惊吓而失了血色的脸。
没有任何异常。
我死死盯着水中的倒影，心跳慢慢平复，一种虚脱般的无力感蔓延开来。
可就在这时，晃动的水面渐渐平静。倒影清晰地映现出来。
在我的左眼眼角下方，就在颧骨上方一点点，一小片皮肤，似乎……有些不太一样。
我凑近了些，心又提了起来。
那里，好像隐约浮现出几粒极其细微的、比毛孔更细小的凸起，排列得毫无规律。颜色极淡，在昏暗的光线下，泛着一点点……几乎难以察觉的、湿漉漉的青光。
像刚冒出来的、幼嫩的鳞。