大学迎新夜，我们决定用假鬼故事吓唬新生。
讲到最后，一个穿白裙的女生突然开口：“你们的故事是编的，但我这个是真的。”
她开始描述一个吊死在教学楼的女鬼，细节栩栩如生。
第二天校工真的发现了一具女尸，和描述一模一样。
我们惊恐地发现，那女生根本不是新生。
更可怕的是，她一年前就吊死在同一栋楼里。
而当晚参与游戏的每个人，都收到了白裙和上吊绳的快递。
---
迎新晚会那股子刻意营造的、混杂着塑料杯汽水甜腻和汗味的喧嚣，在下半场终于泄了气，瘫软在破旧学生活动中心闷热的空气里。彩带歪斜，气球耷拉着，音响里流出的流行乐也有点有气无力。几个精力过剩的老鸟，包括我，还有我的死党张强、李静，交换着“是时候了”的眼神。
“来来来，静一静，静一静！”张强跳到场地中央，拍着手，他那张胖脸上堆着惯有的、略带油滑的热情，“传统节目，‘破冰’鬼故事环节！给学弟学妹们醒醒神！”
底下的新生们，脸上还挂着初来乍到的青涩和疲惫，闻言大多露出些微好奇，也有几个配合地做出害怕的表情。我们几个组织者心里门儿清，这所谓的传统，不过是我们几个无聊人士每年拿来寻开心的固定戏码。道具简陋得很——就靠活动室那个接触不良、光线惨白的旧日光灯管，还有张强那副故意拿捏着腔调，一惊一乍的嗓子。
灯被拉灭了，只留角落里一盏功率低得可怜的应急灯，在墙壁上投下模糊扭曲的影子。黑暗像潮水般涌来，瞬间吞没了大部分光线，也放大了空间里细微的回声。张强压低声音，开始讲述那个我们早就滚瓜烂熟的、关于“图书馆深夜红衣小女孩”的段子。故事是老掉牙的拼凑货，但他讲得唾沫横飞，时不时还配合着猛地跺一下脚，或者突然怪叫一声，引得几个胆小的新生真的发出低低的惊呼。
我靠在墙边，借着应急灯微弱的光，看着那些在明暗交错间显得格外生动的、年轻而紧张的脸庞，心里有点恶作剧得逞的快意，又夹杂着一丝无聊。年年如此，真没劲。
就在张强讲到故事高潮，模仿着小女孩的哭声，灯光配合地“刺啦”闪烁不定时，我的目光无意中扫过人群边缘，一个之前没注意到的身影。
那是个女生，穿着一条材质看起来很普通的白色连衣裙，独自坐在角落的阴影里，几乎和背景融为一体。光线太暗，看不清具体样貌，只能感觉出皮肤异常白，白得没什么血色，是一种近乎透明的、不真实的白。她坐得笔直，双手安静地叠放在膝上，和周围那些或挤作一团、或探头探脑的新生格格不入。更怪的是，她对张强那番卖力的表演毫无反应，不笑，也不害怕，就那么静静地坐着，像个抽离的旁观者。
张强的故事在一片刻意制造的、尖锐的怪叫声中结束了。他得意地喘着气，享受着几个新生心有余悸的拍胸脯声。灯被重新打开，刺眼的光线让所有人都眯起了眼睛，活动室里响起一阵松口气的嘈杂。
“怎么样，刺激吧？”张强咧着嘴笑。
就在这时，那个白裙女生开口了，声音不大，却像一根冰冷的针，轻易刺破了所有的喧闹：“你们的故事，是编的。”
她的声音很平，没什么起伏，带着一种奇怪的、滞涩的质感，像很久没上油的齿轮在转动。
所有人都愣了一下，目光齐刷刷地转向她。张强的笑容僵在脸上，有些挂不住：“学妹，这叫艺术加工……”
“但我这个，”她打断他，语速依旧缓慢，一个字一个字，清晰地敲在每个人的耳膜上，“是真的。”
活动室里瞬间安静下来，落针可闻。只剩下窗外遥远传来的、模糊的城市噪音，以及某种无形中开始蔓延的、冰冷的东西。那女生抬起眼，她的眼珠很黑，黑得像深不见底的古井，视线缓缓扫过我们每一个人的脸。
“她就在三号教学楼，五楼，最东头那间废弃的绘画教室。”女生的声音低沉下去，仿佛怕惊扰了什么，“总是锁着的，锁链都锈死了。但是半夜，里面会有声音，像是椅子腿摩擦水泥地，吱嘎……吱嘎……拖得很长。”
没人说话，空气仿佛凝固了。我甚至能听到自己突然加快的心跳声，咚咚地撞击着胸腔。
“她吊在教室正中间的老式吊扇挂钩上，”女生的描述开始带上令人不适的细节，“用的是一截褪了色的、暗红色的尼龙绳，搓得很粗，边缘有些起毛。绳子勒进脖子的皮肤里，留下一圈深紫色的淤痕，舌头……会微微吐出来一点，舌尖发黑。”
有女生倒吸了一口冷气，下意识地捂住了嘴。李静在我旁边不安地挪动了一下身体。
“她的脸，因为充血和窒息，是肿胀的，青紫色。但如果你仔细看，还能看出她原本清秀的轮廓。眼睛是睁着的，瞳孔散得很大，几乎看不到眼白，就那么直勾勾地……望着门口的方向。”白裙女生的声音越来越飘忽，仿佛她正身临其境，“最特别的是，她左边眉梢，靠近太阳穴的地方，有一颗很小的、棕色的痣。还有，她穿着一双白色的旧帆布鞋，鞋帮有点开胶，右边那只鞋的鞋带上，系着一个很小的、褪色的银色铃铛。夜里如果有风从破窗户吹进去，那铃铛……会发出很轻很轻的响声。”
她描述得太具体了，太细致了！那种画面感，根本不是临时编造能有的。暗红色的尼龙绳、眉梢的痣、开胶的帆布鞋、系着铃铛的鞋带……这些琐碎而真实的细节，像冰冷的针，一针一针，绣出一幅令人毛骨悚然的死亡肖像。活动室里的温度好像骤然降到了冰点，我后背窜起一股寒意，汗毛倒竖。
“她……是谁？”一个新生颤声问，声音带着哭腔。
白裙女生没有回答。她慢慢地站起身，白色的裙摆无声地垂落。她没有再看任何人，径直走向门口，拉开门，身影融入外面走廊更浓重的黑暗里，消失不见。从始至终，没有发出一点脚步声。
门“咔哒”一声轻响，自己合上了。
活动室里死寂了几秒钟。
然后，“轰”的一声，像是炸开了锅。恐惧和兴奋混杂的议论声猛地爆发出来。
“我靠！真的假的？编的吧？这么吓人！”
“三号楼五楼？东头那间？我记得……好像确实是锁着的？”
“她谁啊？哪个班的？没见过啊！”
“演技派！绝对是演技派！比张强学长讲得真实多了！”
张强脸色有些发白，强撑着场面：“咳……这学妹，入戏太深，入戏太深了啊！行了行了，今晚就到这，散了吧散了吧！”
人群在一种亢奋而混乱的气氛中渐渐散去。我和张强、李静留下来收拾残局，谁都没怎么说话。一种莫名的不安，像湿冷的藤蔓，悄悄缠绕上心头。
“她说的……也太细了。”李静一边归拢着散落的塑料杯，一边小声说，眉头紧锁。
“巧合，肯定是巧合！”张强挥着手，声音却没那么有底气，“估计是从哪个学长学姐那儿听来的校园传说，自己加工了一下。妈的，抢我风头！”
我没接话。那个女生惨白的脸，漆黑无光的眼睛，还有那平板却带着诡异穿透力的声音，在我脑子里挥之不去。那双系着银色铃铛的白色旧帆布鞋……这个细节，太古怪，太具体了。
---
第二天一早，我是被手机接连不断的震动吵醒的。迷迷糊糊抓过来一看，班级群和校园论坛都快炸了。
“卧槽！出大事了！！”
“三号教学楼死人了！”
“真的……吊死的！就在五楼东头那间废弃的绘画教室！”
一张打了厚厚马赛克的现场照片在群里流传，但那模糊的轮廓，那隐约可见的垂吊身影，以及照片背景里熟悉的、锈迹斑斑的门锁链，像一把重锤，狠狠砸在我的胸口。
我猛地从床上坐起，心脏狂跳，手脚瞬间冰凉。
后续的官方通告和小道消息很快拼凑出了大概：清晨，校工巡查时发现异常，报警。死者为女性，确系上吊身亡。发现地点，三号楼五楼最东侧，废弃绘画教室。
一些更为具体、未被官方证实但流传甚广的细节，像毒蛇一样钻入我的耳朵：
“用的是暗红色的尼龙绳，很旧了……”
“左边眉梢好像有颗痣……”
“穿的白色帆布鞋，据说……有一只鞋带上，还真系着个小小的银色铃铛……”
每听到一个细节，我身上的寒意就加重一分。暗红尼龙绳、眉梢的痣、银色铃铛的鞋带……全都对上了！一字不差！
恐惧，巨大的、冰冷的恐惧，像一只无形的手，扼住了我的喉咙。
我们几个参与了昨晚迎新会的人，不约而同地在教学楼下的角落里碰头了。张强脸白得像纸，嘴唇哆嗦着：“怎么会……她怎么知道的？她是谁？！”
李静还算镇定，但眼神里也充满了惊惧：“查！必须查清楚昨晚那个女生是谁！”
我们分头行动，凭着模糊的记忆，去各个新生班级打听，询问负责人，翻看迎新名单和签到表。没有，哪里都没有！没有一个符合那白裙女生特征的新生！她就像一滴水，蒸发在了校园里。
不甘心之下，李静通过关系，去找了负责管理校园档案的一位老教师。下午，她回来了，脚步虚浮，脸上一点血色都没有，手里紧紧攥着一张打印出来的、模糊的旧档案截图。
“找……找到了……”她的声音抖得不成样子，把手机屏幕递到我和张强面前。
那是一则一年前的校内简报，只有短短几行字，配着一张同样模糊的黑白照片。照片上是一个女生，清秀的脸，穿着白色的裙子。虽然像素很低，但我们一眼就认出来了——就是昨晚那个白裙女生！一模一样！
简报的标题像淬了毒的冰锥，狠狠刺入我的眼睛：
《我校一女生于三号教学楼不幸坠亡，疑为心理压力过大》
报道旁边，还有一张现场发现的死者生前遗物照片的特写——一只白色的、鞋帮有些开胶的旧帆布鞋，而那只鞋的鞋带上，赫然系着一个很小的、已经看不出原本颜色的……银色铃铛。
报道里提到的出事地点，正是三号楼五楼，那间废弃的绘画教室。传闻，她当时就是在那扇窗户边……
“一年前……”张强喃喃道，腿一软，差点瘫坐在地上，“她一年前……就死在那里了……”
我浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。昨晚和我们一起坐在活动室里，那个平静地讲述着“真实鬼故事”的女生，竟然是一年前就已经死去的亡魂！
那么，昨天晚上，给我们讲故事的……到底是什么东西？
而今天早上被发现的这具新的女尸……又是谁？她为什么……会以和那个“故事”完全一样的方式，死在了同一个地方？！
就在这时，我的手机响了，是快递驿站的取件通知。几乎同时，张强和李静的手机也响了。
我们三个对视一眼，都从对方眼中看到了极致的恐惧。
一种强烈的不祥预感攫住了我。我们几乎是挪动着僵硬的腿，走向最近的快递驿站。在货架上，我们找到了那个没有寄件人信息、没有任何物流详细记录的包裹。盒子是普通的纸板箱，大小适中，入手有些分量。
我的手不受控制地颤抖着，用钥匙划开胶带。
纸箱打开。
里面，整整齐齐地叠放着一件……
一条白色的连衣裙。
材质，款式，和昨晚那个“女生”身上穿的，一模一样。
在裙子的上面，平静地躺着一卷绳子。
一截颜色暗淡、边缘有些起毛的……
暗红色尼龙绳。