凌晨三点，我被隔壁婴儿的哭声惊醒。
正要发火，却突然想起——隔壁根本没人住。
透过猫眼，我看到一个苍白的身影在走廊来回踱步。
它突然停在门前，弯腰从门缝塞进一张纸条：
“救救我，我被困在你的隔壁。”
我颤抖着打开手机，看到物业三小时前发来的消息：
“提醒：1404住户，请勿在凌晨使用猫眼。”
而我就是1404。
---
凌晨三点。
不是渐渐转醒，是那种猛地一下，像是被人从睡梦里硬生生拽了出来，心跳直接撞在了肋骨上，咚咚作响，在寂静的房间里显得格外突兀。
是婴儿的哭声。
高亢、尖锐，带着一种不依不饶的穿透力，一下下刮着人的耳膜和神经。
我烦躁地用被子蒙住头，试图把那声音隔绝在外。可没用。它像是长了脚，又或者带了钻头，无孔不入地钻进棉絮，钻进耳朵，直抵脑仁深处。昨晚熬夜赶方案的疲惫和此刻被强行中断睡眠的怒火交织在一起，太阳穴突突地跳。
隔壁又在搞什么鬼？这栋楼的隔音是不太好，可往常至多能听到点模糊的电视声，或者夫妻偶尔的争吵，像这样清晰的、持续的婴儿啼哭，还是头一次。
哭得人心烦意乱。
我猛地坐起身，黑暗中摸索着床头柜上的水杯，灌了一大口凉水，试图压下一把无名火。哭声还在继续，丝毫没有停歇的意思。那家的男人呢？女人呢？就没人管管吗？非要在这凌晨三点，扰得四邻不安？
就在我几乎要忍无可忍，准备下床去敲墙警告的时候，一个念头，像条冰冷的蛇，毫无预兆地滑进了我的脑海。
等等……
隔壁……
隔壁1403，不是空着的吗？
我记得很清楚。上个租客，一个总爱在电梯里哼歌的年轻女孩，两个月前就搬走了。搬走那天，我还帮她抬过一个有点分量的纸箱。之后，那扇门就一直紧闭着。物业也说过，那间房子暂时还没租出去，也没卖出去。
那这哭声……
我动作僵住了，维持着半坐在床上的姿势，浑身的汗毛，在这一刻，悄无声息地立了起来。
哭声还在继续。一声接一声，在万籁俱寂的深夜里，显得异常清晰，也异常……瘆人。
是听错了？幻听？还是……
我屏住呼吸，侧耳细听。没错，声音的来源非常明确，就是左手边，一墙之隔的1403。绝对没错。
心脏开始不受控制地加速跳动，一股寒意顺着脊椎慢慢爬了上来。房间里明明门窗紧闭，却感觉有阴风阵阵。
我慢慢掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底传来。卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙里透进来一点对面大楼残余的、惨淡的光线，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
我蹑手蹑脚地走到卧室门边，轻轻推开一条缝。
客厅更是伸手不见五指。哭声在这里听得更加真切了，仿佛就在门外，就在那堵冰冷的墙壁后面。有一个婴儿，正在用尽全身力气哭嚎。
冷汗浸湿了背心。
我犹豫着，是退回床上，用被子紧紧裹住自己，假装这一切都没发生，还是……
鬼使神差地，我的脚步挪向了入户门。
脑子里乱糟糟的。是哪个亲戚临时借住？还是新搬来了邻居，我没注意到？尽管各种理性的解释试图冒头，但那个“空置”的事实，像根坚硬的刺，扎在意识里，带来隐隐的不安。
我走到了门后。
厚重的防盗门隔绝了内外，但哭声似乎减弱了一点点，变得有些闷。门上装着那个开发商统一配的“猫眼”，一个小小的、鱼眼广角的窥视镜。
看一眼。
就看一眼。
确认一下，也许只是虚惊一场。也许只是哪家传来的声音，在楼道里形成了奇怪的反射。对，一定是这样。
我深吸了一口气，试图平复一下过快的心跳，然后踮起脚尖，动作极其缓慢地，把眼睛凑向了那个冰凉的微型镜片。
猫眼视野有些扭曲。
楼道的声控灯没亮，只有尽头那个小小的、带着绿色“安全出口”标志的灯箱，散发着微弱而惨绿的光晕，勉强照亮了一小片区域。光线不足，视野里的大部分细节都模糊不清，像是蒙上了一层灰色的雾。
我调整了一下角度，将视线聚焦在1403的门口。
那扇熟悉的、深褐色的防盗门紧闭着，门把手上似乎……好像挂着什么东西？看不真切。门口的地面也空无一物。
哭声似乎就是从那扇门后面传出来的。
是我多心了吗？也许灯坏了，里面其实有人？
我凝神细看，眼睛因为长时间贴着猫眼而有些发酸。
就在这时。
一个影子。
一个苍白的东西，猛地闯入了猫眼视野的边缘！
我吓得浑身一哆嗦，差点叫出声，赶紧死死捂住自己的嘴。
那是什么？
我稳住狂跳的心脏，再次贴紧猫眼。
看清楚了。
那是一个“人”。
或者说，一个具有人形的东西。
它出现在视野的左侧，正背对着我，面朝着1403的房门。它非常瘦，瘦得几乎脱形，穿着一件看不出原本颜色、质地像是某种薄纱或者……陈旧布料的长袍子，松松垮垮地挂在身上。裸露在外的皮肤，手臂，还有一截脚踝，在惨绿的光线下，呈现出一种极不正常的、死气沉沉的灰白色。
它就在1403门口，那狭窄的走廊空间里，来回地……踱步。
动作很慢，一步，一顿。脚步落地无声。它的身体有些佝偻，脖子微微前伸，姿态极其怪异。不像是在散步，更像是一个被设定好程序的木偶，或者一个被锁在笼子里、焦躁不安的困兽。
它就在那里，旁若无人地，在一堵空置房屋的门前，徘徊不去。
而那个婴儿的哭声，还在持续。高一声，低一声，像是为这诡异的踱步配着音。
我的血液几乎要凝固了。头皮一阵阵发麻。这景象比单纯的哭声更加令人毛骨悚然。它是什么？鬼魂？怪物？还是……
我不敢想下去。大脑一片空白，只剩下最原始的恐惧攫住了全身。
它踱了一个来回，又踱了一个来回。始终背对着我。
我死死盯着它，连呼吸都忘了，生怕一点点声响会惊动门外那个东西。
就在我快要窒息的时候。
它停下了。
毫无预兆地，就在一次转身，面朝着我这个方向的时候，它猛地定住了脚步。
那一瞬间，我感觉自己的心脏也跟着停止了跳动。
它……它发现我了？
隔着厚厚的门板，隔着这小小的猫眼？
它静止在那里，头微微低垂着，脸埋在阴影里，我看不真切。但直觉告诉我，它的“视线”，正穿透黑暗，牢牢地锁定在我这扇门，锁定在猫眼后面……我的眼睛上！
恐惧像冰水，从头顶浇下，瞬间冻僵了四肢百骸。我想要后退，想要逃离门口，可身体像是被钉在了原地，动弹不得。只能眼睁睁地看着那个苍白的身影，在惨绿的光晕中，像一尊僵硬的雕塑。
然后，它动了。
它极其缓慢地，抬起了头。
猫眼视野扭曲，加上光线昏暗，我依然看不清它的五官。只能看到一团模糊的、更深的阴影。但那种被注视的感觉，却尖锐得如同实质。
它朝着我，迈出了步子。
一步。两步。
无声无息，却带着千钧重压，一步步逼近。
最后，它停在了我的门前，近到……近到它那件灰白袍子的下摆，几乎占据了整个猫眼视野的下半部分。
它离我，只有一门之隔。
我甚至能感觉到一股冰冷的、带着霉味的气息，似乎正从门缝里渗透进来。
它想干什么？
我浑身僵硬，连牙齿都开始不受控制地打颤。
接着，我看到它，那个苍白的身影，缓缓地、极其缓慢地……弯下了腰。
它的动作带着一种关节缺乏润滑的滞涩感。它弯得很低，整个上半身几乎对折，头的位置降到了猫眼正下方，门缝附近。
然后，一只同样苍白、瘦骨嶙峋的手，伸进了视野。
那手指细长得不正常，指甲似乎有些长，颜色灰暗。
它用两根手指，捏着一小片折叠起来的、像是纸张的东西。
那动作，小心翼翼，又带着一种令人不适的精准。
它捏着那片纸，从门底下的缝隙，那个专门用来塞报纸、小广告的窄缝里，轻轻地……塞了进来。
纸张摩擦地面，发出微不可闻的“沙”的一声。
做完这一切，那只手迅速缩了回去，消失在我的视野里。
然后，那个苍白的身影直起腰，没有再做任何停留，也没有再看向猫眼，而是转过身，用一种比来时更快的、依旧无声无息的步伐，径直走向了走廊的深处，消失在那片惨绿的光晕尽头。
它走了。
几乎是同时，那持续了不知多久的、让人心烦意乱的婴儿哭声，也戛然而止。
世界，瞬间陷入一片死寂。
真正的，连一根针掉在地上都能听见的死寂。
我僵在门后，维持着那个窥视的姿势，过了好几秒，才像是被抽干了力气，双腿一软，差点瘫坐在地上。我猛地后退两步，背脊重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住身体。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得生疼。
冷汗已经浸透了睡衣，黏腻地贴在皮肤上。
我的目光，不受控制地投向地面，投向入户门底下的那条缝隙。
那里，安静地躺着一张折叠起来的、小小的纸条。
白色的。在昏暗的光线下，像一个醒目的污点，又像一个冰冷的诱惑。
它就在那里。
是那个……东西留下的。
救救我？被困在隔壁？
巨大的荒谬感和更深的恐惧感交织在一起，几乎让我窒息。隔壁是空房！哪来的人？哪来的婴儿？哪来的这个苍白徘徊者？
可那张纸条，真真切切地躺在那里。
我该怎么办？
捡起来？打开看？
不！绝对不能！
谁知道那上面附着什么？谁知道这是不是某种……引诱？
报警？对，报警！
我像是抓住了救命稻草，手脚并用地冲向客厅茶几，上面放着我的手机。因为恐惧，手指抖得厉害，试了三次才用指纹解了锁。
屏幕亮起，刺眼的光芒让我下意识地眯了眯眼。
我直接点开拨号界面，按下了“1”“1”“0”。
就在我的拇指即将触碰到拨打键的前一刻，手机屏幕上方，连续滑下了几条通知。
是物业群的消息。还有一条单独的物业推送。
时间显示，发送于……晚上11点57分。
就在我睡着后不久。
我的动作顿住了。
一种更加不祥的预感，像冰冷的藤蔓，缠住了我的心脏。
物业……这么晚发消息？
我颤抖着手指，退出拨号界面，点开了那个熟悉的物业App图标。
消息列表最顶端，那条来自“幸福家园物业服务中心”的未读消息，标题只有一个简单的符号：【提醒】。
我点开了它。
发送时间：23:57。
内容，只有一行字。
简简单单，清清楚楚，甚至不带任何表情符号。
但在这一刹那，我全身的血液，仿佛瞬间逆流，冻结！
屏幕上那行黑色的宋体字，像一把冰冷的凿子，狠狠凿进了我的眼底：
【提醒：1404住户，请勿在凌晨使用猫眼。】
……
……
1404。
我的门牌号。
我就是1404。
消息发送于三个多小时前。
而我，在几分钟前，刚刚，用过了猫眼。
死寂。
房间里是绝对的死寂，静得能听到自己血液冲刷血管壁的嘶嘶声，还有牙齿因为无法控制地战栗，发出的细微的“咯咯”声。
手机屏幕的光冷冷地照在我脸上，映出我此刻必然惨无人色的脸。那行字，像用烧红的烙铁，直接烙在了我的视网膜上，挥之不去。
【提醒：1404住户，请勿在凌晨使用猫眼。】
凌晨。
猫眼。
我用了。
然后，我看到了那个东西。那个苍白的，徘徊的，塞进纸条的……东西。
这不是巧合。
这绝不可能是巧合！
物业知道？他们知道凌晨使用猫眼会看到什么？所以他们提前发了警告？可为什么是警告？而不是解释？他们到底隐瞒了什么？
巨大的恐惧和强烈的被欺骗感、被蒙在鼓里的愤怒交织在一起，让我的大脑一片混乱。胃里翻江倒海，一阵阵恶心。
我扶着冰冷的墙壁，剧烈地喘息着，像一条濒死的鱼。
目光，再次不受控制地，投向门口。
投向那张依旧静静躺在地板上的，折叠的纸条。
“救救我，我被困在你的隔壁。”
隔壁……1403……
空置的1403。
一个空置的房间里，困着一个需要求救的“人”？一个能发出婴儿哭声，能留下纸条，形态却如此诡异的……东西？
而物业的警告，像是一道禁忌的封印。我触犯了它。
我现在该怎么办？
这张纸条，成了烫手的山芋，成了潘多拉的魔盒。我不敢碰，却又无法忽视它的存在。它就在那里，带着门外那个存在留下的信息，也可能是……诅咒。
捡，还是不捡？
报警的念头再次升起，但物业那条警告信息，像一盆冷水浇了下来。如果物业知情，甚至可能是默许、或者掩盖着什么，那报警有用吗？警察会相信我吗？一个声称看到鬼影、收到诡异纸条，并且刚刚违反了物业凌晨禁令的住户？他们大概率会觉得我精神出了问题。
或者……联系物业？质问他们这条警告是什么意思？为什么发给我？隔壁到底有什么？
可万一……物业本身就有问题呢？那条警告，与其说是提醒，不如说更像是一种……标记？标记了违反规则的住户？
我不敢再想下去。
孤独和寒意从未如此深刻。我身处自己熟悉的家中，却感觉四面楚歌，每一寸阴影里都可能潜藏着未知的危险。
我死死攥着手机，指关节因为用力而泛白。屏幕的光线在颤抖，一如我无法抑制的身体。
最终，求生的本能，或者说，对“真相”——哪怕是最残酷的真相——的渴望，压倒了对未知的纯粹恐惧。
我必须知道那张纸上写了什么。那可能是唯一的线索。
我深吸一口气，这口气带着胸腔冰凉的刺痛感。我一步步，极其缓慢地，挪向门口。每一步都重若千钧，地板发出轻微的吱呀声，在这死寂里显得格外刺耳。
走到门边，我停顿了几秒，再次侧耳倾听。
门外，没有任何声音。死一样的寂静。连大楼固有的、细微的管道水流声或者电梯运行声都消失了。整个世界仿佛只剩下我和地上这张纸条。
我弯下腰，动作僵硬得像是个生锈的机器人。指尖在触碰到那张冰凉的、略显粗糙的纸张时，猛地一缩，仿佛被烫到一般。
但我没有退缩。
我用颤抖的手指，捏住了那张折叠的纸条，迅速直起身，再次退到客厅中央，远离那扇仿佛不再安全的入户门。
纸条不大，就是普通的便签纸大小，折叠得很整齐，边缘有些毛糙。
我咽了口唾沫，喉咙干涩得发疼。
展开它。
里面会是什么？更详细的求救？还是……无法理解的诡异符号？或者是……空的？
我闭上眼睛，又猛地睁开，像是下定决心般，用依旧颤抖的手指，小心翼翼地，将折叠的纸条打开。
纸张发出细微的摩擦声。
展开了。
上面有字。
是用一种暗红色的、像是凝固血液般的颜料书写的字迹，歪歪扭扭，笔画断续，仿佛书写者在极度虚弱或者巨大的痛苦中写下：
“看见你了。”
……
……
时间，仿佛在这一刻彻底停滞。
空气凝固，呼吸停滞。
全身的血液，哗地一下，全部涌向头顶，又在瞬间退得干干净净，留下彻骨的冰寒。
看见你了。
它看见我了。
透过猫眼。
在我看它的同时，它……也看见了我。
物业的警告是真的。凌晨，不能使用猫眼。不是因为会看到什么，而是因为……会被“它”看见！
那条警告，不是保护，而是……规避风险的提示？而我，愚蠢地，亲手撕掉了这层保护。
我触犯了禁忌。
我暴露了自己。
巨大的恐慌如同海啸，瞬间淹没了我。我猛地将那张纸条扔了出去，仿佛它是一条毒蛇。纸条轻飘飘地落在地板上，那三个暗红色的字，却像拥有生命般，死死地钉在我的视野里，灼烧着我的神经。
它看见我了！
它知道我在1404！
它知道我看过它！
那徘徊，那塞纸条的动作，根本不是什么无意识的游荡，它就是冲着我来的！那弯腰，那塞入的动作，分明就是一次精准的……标记！
我成了它的目标。
怎么办？现在该怎么办？
逃离这里？立刻，马上！
这个念头疯狂地占据了我的大脑。对，离开这间房子，离开这栋楼！去任何地方都好！酒店，朋友家……
我跌跌撞撞地冲向卧室，手忙脚乱地想要换上外出的衣服。可手指抖得太厉害，连扣子都解不开。恐惧像无形的枷锁，束缚着我的动作。
就在我几乎要被这恐慌彻底吞噬的时候——
咚。
一声闷响。
从墙壁传来。
来自……隔壁。
1403。
我的动作瞬间僵住，血液再次冻结。
咚。
又是一声。
沉闷，有力。不像是敲击，更像是……某种重物，在一下，又一下地，撞击着那面隔开我们两户的墙壁。
伴随着这有节奏的撞击声，另一种声音，细弱、飘忽，却无比清晰地，再次钻入了我的耳朵。
不是婴儿的啼哭。
这一次，是笑声。
一个婴儿的，咯咯的笑声。
清脆，愉悦，在这死寂的、被恐惧笼罩的凌晨，显得无比诡异，无比刺耳。
它就在墙的那一边。
笑着。
撞击着。
我僵立在卧室中央，浑身冰冷，动弹不得。逃跑的勇气在那一刻被彻底抽空。我知道，我可能……已经走不掉了。
那个“看见你了”的标记，已经打上了。
它，知道我在这里。
它，来了。