深秋的风裹着冷意，刮得医学院教学楼外的梧桐叶簌簌作响。云飞攥着刚发下来的解剖学实验报告，指尖把纸边捏得发皱——报告右上角的“b-”像根刺，扎得他心里发慌。这是他上大学以来，第一次在专业课上拿到这样的成绩，而更让他不安的是，下午就要开全院的学风整顿大会，据说新任辅导员会在会上露面。
“听说了吗？张辉老师被调去带研究生了，咱们的新辅导员是胡军副院长！”李哲抱着书本，匆匆从外面跑进来，声音里带着几分紧张，“我听学生会的学姐说，胡院长特别严，去年有个班集体迟到，他直接让整个班在操场上站了一节课，还取消了当年的评优资格！”
张伟手里的笔“啪”地掉在桌上：“这么狠？咱们前阵子实验课老有人迟到早退，张老师一直没怎么说，这下要是被胡院长抓住，不得完蛋？”
云飞没说话，只是想起前几次解剖实验课的场景——有同学偷偷在下面玩手机，有同学嫌福尔马林味道重，没听完讲解就提前离开，张辉老师每次都是温和地提醒，可没几个人真的放在心上。现在换成以严格闻名的胡军副院长，他们这群“松散惯了”的学生，恐怕真的要挨罚了。
下午两点，学风整顿大会在大礼堂召开。云飞和同学们坐在靠后的位置，能清楚地看到主席台上的人。胡军副院长是最后一个走进来的，他穿着深色西装，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，手里拿着一个黑色的文件夹，步伐沉稳有力，刚走到台前，整个礼堂瞬间就安静了下来。
“我是胡军，从今天起，兼任临床医学202x级的辅导员。”他的声音不高，却带着不容置疑的威严，目光扫过台下时，云飞下意识地挺直了后背，“最近接到不少老师反映，咱们年级存在迟到早退、实验课不认真、作业敷衍等问题。作为医学院的学生，你们将来要面对的是生命，现在连基本的纪律都遵守不了，将来怎么对得起‘医生’这两个字？”
胡军把文件夹放在桌上，翻开第一页：“我这里有一份名单，记录了过去一个月里，各科目迟到、缺课的同学。现在，我念到名字的同学，站起来认识一下。”
随着一个个名字被念出，礼堂里不断有人起身，低着头，脸上满是尴尬。云飞身边的张伟也被念到了，他磨磨蹭蹭地站起来，耳朵都红透了。念完名单后，胡军看着站着的学生，语气严肃：“这些同学，今晚八点到我办公室来，把《医学生誓言》抄十遍，明天早上交给我。其他人也要引以为戒，从明天开始，所有课程提前十分钟到教室，课代表负责点名，缺课一次，取消本学期评奖评优资格。”
散会后，同学们都低着头往外走，没人敢大声说话。云飞心里沉甸甸的，他虽然没被点名，但想起自己那份b-的实验报告，还有前几次实验课上，因为担心福尔马林味道，没仔细观察标本的场景，愧疚感涌上心头。
“云飞，等一下。”胡军的声音突然在身后响起。云飞心里一紧，转过身，看到胡军正看着他，手里拿着一份报告——正是他的解剖学实验报告。
“你的报告我看了。”胡军把报告递给云飞，“解剖结构标注错误三处，实验结论不够严谨，以你的成绩，不应该犯这种低级错误。是最近状态不好，还是对实验不够重视？”
云飞接过报告，脸一下子红了，低声说：“对不起，胡院长，我下次会注意的。”
“不是‘下次注意’，是‘现在就改’。”胡军的语气没有缓和，“今晚七点，你去解剖实验室，重新观察标本，把报告重写一遍，明天早上交给我。记住，作为医学生，严谨是最低的要求，也是最高的标准。”
“好的，胡院长，我一定完成。”云飞用力点头。看着胡军离开的背影，他心里没有不满，反而有种被点醒的感觉——张辉老师的温和让他放松了对自己的要求，而胡军院长的严格，恰恰让他意识到了自己的问题。
当晚七点，云飞准时来到解剖实验室。实验室里空荡荡的，只有他一个人。他穿上白大褂，走到标本台前，拿起解剖针，按照课本上的内容，一点点观察标本的结构。福尔马林的味道依旧刺鼻，但他没有像之前那样避开，而是凑近了仔细看，生怕错过任何一个细节。
不知不觉间，两个小时过去了。云飞终于把所有结构都观察清楚，开始重写实验报告。他一边写，一边回忆胡军院长的话，每一个标注、每一句结论都反复核对，确保没有错误。
当他拿着重写好的报告走出实验室时，发现胡军院长竟然还在办公楼里。胡军看到他，点了点头：“报告写完了？明天早上直接放在我办公室门口的文件夹里就行。”
云飞愣了一下，问：“胡院长，您怎么还没走？”
“还有几份文件要处理。”胡军随口回答，目光落在他手里的报告上，“记住，医学生的每一份报告，都可能关系到未来病人的生命，容不得半点马虎。”说完，他转身走进了办公室。
云飞看着那扇紧闭的办公室门，心里一阵触动。他原以为胡军院长只是严厉，却没想到他对工作如此认真，对学生如此负责。
第二天早上，云飞把重写的报告放在了胡军办公室门口的文件夹里。下午，他收到了胡军的消息：“报告已阅，合格。下次继续保持。”短短几个字，却让云飞心里充满了成就感。
从那以后，云飞对自己的要求严格了很多。每天早上，他都是第一个到教室的，提前预习当天的课程；实验课上，他认真观察每一个细节，主动向老师提问；晚上，他会在图书馆学到闭馆，整理当天的笔记，复习知识点。
胡军对学生的严格不仅体现在学习上，还体现在生活和纪律上。每天早上，他都会提前十分钟到教室，检查学生的到课情况；晚上查寝时，他会仔细看学生的作息表，提醒大家早点休息，保证第二天的学习状态；遇到学生有困难，他也会及时帮忙解决，但从不会因为同情而降低要求。
有一次，张伟因为家里有事，错过了一节重要的生理学课。他以为胡军院长会批评他，甚至取消他的评奖资格，心里很害怕，不敢主动找胡军说明情况。云飞看出了他的焦虑，劝他：“胡院长虽然严，但不是不讲道理，你还是主动去找他说清楚吧。”
张伟犹豫了很久，终于鼓起勇气去了胡军的办公室。让他没想到的是，胡军并没有批评他，而是让他把家里的事处理好，然后找学习好的同学补课，还特意给了他一份自己整理的生理学重点笔记，让他参考。
“家里的事重要，但学习也不能落下。”胡军对他说，“有困难可以提，但不能找借口。补课结束后，你找我做一次小测验，要是成绩合格，就不算你缺课。”
张伟拿着笔记，心里又感动又愧疚。他以前总觉得胡军院长太严厉，现在才明白，那份严厉背后，是对学生的负责和关心。
在胡军的严格要求下，整个年级的学风有了明显的改善。迟到早退的现象消失了，实验课上，同学们都认真观察、积极提问，图书馆里，经常能看到他们学习的身影。期中考试时，年级的平均分比上学期提高了十五分，解剖学、生理学等专业课的及格率更是达到了百分之百。
看到这样的变化，张辉老师特意找胡军聊了聊。“还是你有办法，我之前说了好几次，都没什么效果。”张辉笑着说。
“不是我有办法，是孩子们本身就有潜力，只是需要有人推他们一把。”胡军回答，“你的温和是为了给他们信心，我的严格是为了让他们成长，咱们的目标是一样的。”
张辉点点头：“确实，他们现在不仅成绩提高了，学习态度也认真了很多。尤其是云飞，最近进步特别大，上次解剖学测验还考了年级第一。”
提到云飞，胡军的脸上露出了一丝难得的笑容：“这孩子很努力，也很有天赋。我打算推荐他参加全国大学生医学技能竞赛，让他多锻炼锻炼。”
张辉惊喜地说：“那太好了！云飞肯定能把握住这个机会。”
没过多久，胡军就把云飞叫到了办公室，告诉他推荐他参加全国大学生医学技能竞赛的事。“这个竞赛含金量很高，对将来考研、就业都有帮助。”胡军说，“但竞争也很激烈，需要你付出更多的努力。你愿意参加吗？”
云飞毫不犹豫地回答：“我愿意！谢谢胡院长给我这个机会，我一定会好好准备的。”
“好，那从明天开始，每天晚上七点到九点，你去技能训练室，我会安排老师给你辅导。”胡军拿出一份训练计划，递给云飞，“这是初步的训练方案，你先看看，有什么问题随时跟我说。”
接下来的日子里，云飞开始了紧张的备赛训练。每天上完课，他就直奔技能训练室，练习体格检查、穿刺操作、病例分析等项目。胡军院长也经常去训练室看他，指出他的不足，给他指导。
有一次，云飞在练习静脉穿刺时，总是找不到准确的位置，练了十几次都没成功。他心里很着急，甚至想过放弃。胡军看到他的状态，走过来，拿起模拟手臂，给他示范：“穿刺时要注意角度，进针速度要慢，仔细感受针尖的阻力变化。你再试试，别怕失败，失败一次，就多一次经验。”
在胡军的指导下，云飞调整了心态，重新拿起针头。这一次，他按照胡军说的方法，慢慢进针，终于成功了。他激动地看着胡军，胡军点了点头：“很好，继续练，直到形成肌肉记忆。”
备赛的日子很苦，每天训练结束后，云飞的手臂都酸得抬不起来，手指上也布满了针眼。但他从来没有抱怨过，因为他知道，胡军院长比他更辛苦——每天不管多忙，胡军都会抽出时间去训练室看他，有时候甚至会陪他练到深夜，还会帮他分析病例，整理知识点。
有一天晚上，训练结束后，云飞发现胡军院长的办公室还亮着灯。他走过去，看到胡军正在整理一份病例资料，眉头紧锁，时不时咳嗽几声。云飞想起最近听老师说，胡军院长因为过度劳累，得了重感冒，却一直没休息。
“胡院长，您都感冒了，怎么还不休息？”云飞走进办公室，递给他一杯热水。
胡军接过热水，喝了一口，说：“这份病例资料对你的备赛很重要，我整理好给你，你明天可以参考。”
“您不用这么辛苦，我自己可以整理的。”云飞心里一阵感动。
“你现在的重点是训练，这些杂事我来做就好。”胡军摆了摆手，“快去休息吧，明天还要训练。”
云飞看着胡军忙碌的身影，眼眶有点发红。他默默地走出办公室，心里暗暗发誓，一定要在竞赛中取得好成绩，不辜负胡军院长的期望。
全国大学生医学技能竞赛如期举行。云飞带着胡军院长和老师们的期望，走进了赛场。赛场上，他沉着冷静，无论是体格检查、穿刺操作，还是病例分析，都完成得很出色。最终，他凭借扎实的专业知识和熟练的技能，获得了全国二等奖。
当他拿着获奖证书回到学校，第一时间就去了胡军的办公室。胡军看到证书，脸上露出了欣慰的笑容：“很好，没白费你这么久的努力。但不要骄傲，这只是一个开始，未来还有更多的挑战等着你。”
“我知道，胡院长。”云飞点点头，“谢谢您这段时间的指导和帮助，如果不是您，我不可能取得这样的成绩。”
“不用谢我，这都是你自己努力的结果。”胡军说，“接下来，你要把重心放在考研上，有什么需要帮忙的，随时找我。”
在胡军的鼓励和指导下，云飞开始准备考研。他制定了详细的复习计划，每天按部就班地学习。胡军也经常给他提供帮助，不仅给了他很多考研资料，还帮他联系了自己认识的导师，让他提前了解导师的研究方向。
考研成绩出来那天，云飞紧张得手都在抖。当他看到自己的分数超过了目标院校的分数线时，激动得跳了起来。他第一时间给胡军院长打了电话，分享这个好消息。
“恭喜你。”胡军的声音里带着喜悦，“接下来的复试要好好准备，别掉以轻心。有什么问题，随时跟我说。”
复试那天，云飞凭借扎实的专业知识和良好的表现，顺利通过了考核，被目标院校的临床医学专业录取。当他拿到录取通知书时，心里充满了感激——感激张红梅老师的帮助，感激王珂老师的陪伴，感激张辉老师的引导，更感激胡军院长的严格和负责。
毕业典礼那天，胡军作为学院领导，给毕业生们致辞。他看着台下的学生，语气依旧严肃，却多了几分温和：“你们即将离开学校，成为一名真正的医学生。希望你们记住，无论将来走到哪里，都要保持严谨的态度，坚守医者的初心，不辜负自己，不辜负患者的信任。”
毕业典礼结束后，云飞特意找到胡军，深深地鞠了一躬：“胡院长，谢谢您。如果不是您的严格要求，我可能不会有今天的成绩。”
胡军拍了拍他的肩膀，说：“我只是做了我该做的。未来的路还很长，希望你能一直保持这份严谨和努力，成为一名优秀的医生，为基层医疗事业贡献自己的力量。”
云飞用力点头：“我一定会的，胡院长。我会记住您的话，坚守初心，不辜负您的期望。”
看着云飞离开的背影，胡军脸上露出了欣慰的笑容。他知道，这些被他“严格要求”过的学生，将来一定会在各自的岗位上发光发热，成为真正的医者。而他，也会继续在自己的岗位上，用严格和负责，培养更多优秀的医学生，为医疗事业输送更多的人才。