第期末考的最后一门铃声落下时，夕阳正穿过宿舍的铁窗，在地板上投下斜长的光斑。402宿舍里弥漫着轻松又带点不舍的气息，戴徐昊正把吉他塞进琴包，拉链拉到一半突然停下，转头看向坐在书桌前的吴天豪：“豪哥，这学期就这么结束了，要不要搞点仪式感？”
唐姿瑾坐在戴徐昊的床沿，手里叠着刚洗好的校服，闻言眼睛一亮：“仪式感？比如什么？”
林晚星站在窗边，手里拿着相机，正在翻看春游时拍的照片，闻言也转过头，眼里带着期待。她刚帮吴天豪把小提琴的琴盒擦干净，放在书桌中央，琴身的木质在夕阳下泛着温润的光。
吴天豪的指尖正摩挲着爷爷留下的老松香，闻言抬头，目光扫过三人熟悉的脸庞——戴徐昊的爽朗、唐姿瑾的灵动、林晚星的温柔，这半年多的点点滴滴突然涌上心头，从刚开学的陌生疏离，到后来的并肩同行、互相扶持，每一个瞬间都格外珍贵。他笑了笑，起身打开琴盒：“不如，我为你们拉首曲子吧。”
这个提议让宿舍瞬间安静下来，戴徐昊立刻放下吉他包，跑到柜子里翻出一盏小台灯：“正好，我这有个暖光灯，氛围感拉满！”唐姿瑾也连忙收拾好校服，在地板上铺上干净的床单，招呼大家围坐在一起；林晚星关掉了宿舍的顶灯，只留下那盏暖黄色的小台灯，光线刚好落在吴天豪和他的小提琴上，像一层温柔的纱。
吴天豪调整好姿势，将小提琴架在肩上，左手按在指板上，右手拿起琴弓。他深吸一口气，目光缓缓扫过围坐的三人：“这首《友谊地久天长》，送给你们。”
弓毛轻轻落下，悠扬的旋律缓缓流淌出来。琴声没有艺术节上的激昂，也没有社团合奏时的恢弘，只有纯粹的温柔，像春日里的微风，拂过每个人的心房。吴天豪的弓法格外细腻，每一个音符都带着真挚的情感，像是在诉说着他们一路走来的故事——春游时山顶的日出、艺术节后台的鼓励、互相补课的深夜、社团排练的磨合。
戴徐昊靠在床架上，指尖无意识地跟着旋律轻敲膝盖。他想起刚开学时，自己因为父母离异而自卑，是吴天豪默默帮他整理物理笔记；想起艺术节排练时，两人在音乐教室反复打磨《卡农》；想起物理考到82分时，吴天豪比自己还开心的样子。眼眶微微发热，他悄悄握住了身边唐姿瑾的手，后者的指尖轻轻回握，两人相视一笑，眼里满是默契与甜蜜。
唐姿瑾看着吴天豪专注的侧脸，耳边是温柔的琴声，心里满是感慨。她想起第一次找吴天豪问物理题时的忐忑，想起他耐心讲解的样子；想起戴徐昊为她改编舞蹈配乐时的认真，想起两人在春游“两人三足”比赛中冲过终点的喜悦。她悄悄从口袋里掏出手机，关掉闪光灯，拍下了这一幕——暖黄的灯光下，吴天豪低头拉琴，林晚星静静倾听，戴徐昊的侧脸带着笑意，画面温馨得让人舍不得打扰。
林晚星坐在离吴天豪最近的地方，能清晰地看到他睫毛上的光影，感受到琴弦振动传递过来的微弱震颤。她想起第一次在小花园听到吴天豪拉琴的惊艳，想起他在艺术节上克服恐惧的勇敢，想起他为了英语进步而早起背单词的坚持。琴声里的温柔与珍惜，她听得真切，心里像被温水泡过一样柔软。她拿出相机，调至静音模式，按下快门，将这片刻的温情定格。
琴声流转间，宿舍里只剩下悠扬的旋律，还有窗外偶尔传来的蝉鸣。吴天豪闭上眼睛，脑海里闪过无数画面：爷爷教他拉琴时的模样、母亲在艺术节上为他鼓掌的瞬间、戴徐昊在他紧张时的打气、林晚星温柔的鼓励、唐姿瑾爽朗的笑容。这些画面交织在一起，化作琴弦上的振动，让每一个音符都充满了生命力。
他想起刚开学时，自己封闭内心，把所有人都拒之门外，是这三个朋友，像一束束光，硬生生闯进他的世界，拉着他走出阴影。他们一起为了梦想努力，一起面对困难，一起分享喜悦，这份友谊，已经成为他青春里最珍贵的宝藏。
当最后一个音符落下时，宿舍里安静了很久，只有琴弦的余韵在空气中轻轻回荡。戴徐昊第一个鼓起掌，声音有点沙哑：“豪哥，你拉得真好，比任何一次都动人。”
“是啊吴天豪，我都快哭了。”唐姿瑾吸了吸鼻子，脸上却带着笑容，“这是我收到过最好的期末礼物。”
林晚星的眼里闪着泪光，轻声说：“谢谢你，这首曲子，我会记一辈子。”
吴天豪放下琴弓，脸颊微微泛红，心里满是感动。他看着三人，声音带着一丝哽咽：“该说谢谢的是我。如果不是你们，我可能还会一直封闭自己，不敢追求梦想，不敢面对真实的自己。是你们，让我知道，原来被人陪伴、被人理解，是这么温暖的事。谢谢你们，让我不再孤单。”
“跟我们客气啥！”戴徐昊拍了拍他的肩膀，“我们是最好的朋友，一辈子的朋友！”
唐姿瑾也点点头：“以后不管我们考上哪所大学，不管相隔多远，都不能忘了彼此！每年假期都要聚一次，到时候豪哥还得为我们拉琴，戴徐昊弹吉他，我来跳舞，晚星来拍照！”
“好！”林晚星笑着答应，“我会一直做你们的专属摄影师，记录下所有美好的瞬间。”
吴天豪看着三人真诚的样子，心里满是温暖。他知道，这份友谊，不会因为距离和时间而褪色，会像他的琴声一样，永远留在彼此的青春里。
就在这时，吴天豪的手机轻轻震动了一下，打破了宿舍的静谧。他拿起手机，屏幕亮起，是母亲周心发来的微信：“儿子，考完试了吧？别着急收拾东西，注意休息。练琴别太晚，累了就听听歌放松一下，妈妈已经给你炖好了排骨汤，明天回家就能喝到。”
没有了以前的催促和要求，只有纯粹的关心和牵挂。吴天豪看着屏幕上的文字，眼眶瞬间湿润了。从最初的对抗、隔阂，到后来的理解、支持，母亲的转变，他看在眼里，记在心里。他手指微动，回复道：“妈，我知道了，明天一定早点回家。”
“阿姨也太好啦！”唐姿瑾凑过来看了一眼手机屏幕，羡慕地说道，“还特意给你炖了排骨汤，我都想跟着去你家蹭饭了！”
“欢迎啊，我妈肯定很开心。”吴天豪笑着说道，心里的温暖更甚。
戴徐昊拍了拍他的肩膀：“真好，阿姨现在对你越来越好了，你也终于能安心追求自己的梦想了。下学期，咱们一起加油，你冲击音乐学院，我组建乐队，姿瑾考舞蹈学院，晚星当编辑，咱们都要成为自己想成为的人！”
“好！”三人异口同声地说道，眼里满是坚定和憧憬。
暖黄色的灯光下，四人围坐在一起，没有太多话语，却有着无需言说的默契。吴天豪再次拿起小提琴，轻轻拨动琴弦，一段舒缓的旋律流淌出来，还是《友谊地久天长》，但这一次，琴声里多了对未来的期许，多了对梦想的坚定。
戴徐昊跟着旋律轻轻哼唱，唐姿瑾随着节奏轻轻晃动身体，林晚星则静静地看着吴天豪，眼里满是温柔。宿舍里的氛围温馨而静谧，夕阳渐渐落下，夜色慢慢笼罩校园，但这盏暖黄色的小台灯，却像一颗小小的太阳，照亮了四人的心房。
吴天豪知道，这学期的结束，不是友谊的终点，也不是梦想的终点，而是新的开始。他已经彻底走出了封闭的世界，拥抱了珍贵的友谊，找到了自己的热爱，也修复了与母亲的关系。未来的路或许还会有坎坷，但他不再害怕，因为他知道，无论遇到什么，他都不是一个人。
他想起爷爷的叮嘱，想起母亲的支持，想起朋友们的陪伴，心里充满了力量。小提琴的琴声在宿舍里回荡，穿过窗户，飘向寂静的校园，像是在诉说着一段关于青春、友谊、梦想与成长的故事。
夜深了，琴声渐渐停歇。戴徐昊和唐姿瑾躺在各自的床上，低声聊着假期的计划；林晚星收拾好相机，轻声和吴天豪道别，走出了男生宿舍；吴天豪坐在书桌前，看着窗外的月光，手里握着手机，屏幕上还停留着母亲的微信。
他拿起小提琴，轻轻擦拭着琴身，心里满是平静和满足。这学期，他收获了太多——珍贵的友谊、母亲的理解、梦想的方向，还有内心的成长。他知道，第三卷的故事，将会是关于更遥远的未来，关于大学的憧憬，关于梦想的进阶，关于友谊的延续，关于爱情的萌芽。
而此刻，宿舍里的暖光灯依旧亮着，映照着书桌前的小提琴，也映照着一个少年崭新的人生。那些关于琴音、友谊、亲情与梦想的故事，还在继续，而这温暖的卷末时光，将会成为他们青春里最珍贵的回忆，陪伴他们在未来的道路上，勇敢前行，不负韶华。