废弃矿区的死寂像一层凝固的冰，直到一阵低频嗡鸣从深处渗出来。那不是矿脉坍塌的轰鸣，也不是机器残留的运转声，更像某种意识在皮下蠕动的震颤。源头是那具半埋在矿渣里的神经接口设备，外壳布满龟裂的噬嗑卦纹，幽绿的光在纹路里明灭，像濒死生物最后的呼吸。
顾星炆独自站在设备前，银灰色的义眼此刻泛着猩红的微光，额角渗出的冷汗顺着脸颊滑落，在下巴尖凝成水珠，砸在矿渣地上，溅起细小的尘埃。四部的行动队员被她勒令守在矿洞入口，他们的战术靴在青石板上轻叩的声音隐约传来，却成了她独自面对心魔的背景音。这是她的战场，是“顾星炆”与“赤霄”的决战，旁人插不了手，也无法插手。
“出来！”她低喝一声，声音在空旷的矿洞中激起回响，尾音带着一丝不易察觉的颤抖，却藏着破釜沉舟的决绝，“我知道你在里面，‘赤霄’。别躲了！”
话音未落，神经接口设备骤然爆发出刺目的猩红光芒。那光芒不是物理层面的照射，而是直接钻进意识的洪流。冰冷、暴戾、带着绝对服从的指令性，像无数根淬毒的针，扎进她的神经突触。顾星炆闷哼一声，单膝跪地，左手死死按住剧痛的头颅，指节因用力而泛白，右手则紧紧攥着那枚刻有“炆”字的青铜铃铛，铃铛的金属凉意成了她唯一的锚点。
眼前的景象开始扭曲、旋转。废弃的矿洞像被投入水中的墨汁般化开，取而代之的是一段段被强行封印、此刻却汹涌而至的记忆碎片。 那些她曾拼命想忘记，又在深夜里反复纠缠的画面，正以最鲜活的姿态重现……
最先浮现的，是暖到发烫的金色光芒。
那不是尼比鲁方舟冷白的手术灯，也不是“永劫虚境”猩红的数据流，而是启明城生命中心落地窗外的光。2198年11月28日，人类“能源革命十周年”的纪念日，也是顾星炆出生的日子。
彼时的启明城是唯一一个在火星上开了分部的明星城市，孟庆云与苏璃的外婆在火星上居住的地方就是这座城市的分部。启明城不仅是楚国在地球的能源核心城市，更是世界高端能源技术研究的中心。主聚变塔矗立在城市中央，塔身缠绕的能量环散发着柔和的金芒，那光芒穿透生命中心的穹顶，落在保温箱的玻璃上，给刚出生的顾星炆镀上一层神圣的光晕。
“薇薇，你看——”顾砚舟的声音带着难以掩饰的激动，甚至有些破音。他穿着白色的研究服，袖口还沾着聚变实验残留的虹晶粉末，却小心翼翼地凑到保温箱前，像看一件稀世珍宝，“她出生在光里，咱们人类的光！”
林薇躺在旁边的病床上，脸色还有些苍白，却笑着伸出手，轻轻碰了碰保温箱的玻璃。她的手边放着一本泛黄的纸质书《楚地伦理考》，书页边缘已经磨损，扉页上有顾砚舟手写的“守心”二字。在这个全息阅读普及的时代，纸质书成了他们夫妻俩最珍视的“旧物”，承载着未被科技冲淡的人文温度。
顾砚舟凝视着女儿，突然掐着手指算了起来：“今日是甲子日，正是万象更新之日，然后有此突破！甲木生于亥月得令，地支水旺，时支寅木为根，属于身强格局。天干透癸水正印和丙火食神，形成食神吐秀的组合。寒月甲木，正需要丙火暖阳——”
“你又来了！”林薇皱起眉头打断道，“你一个科学家，整天神神叨叨的，别人看见了又说闲话了！”
顾砚舟重重点头，从口袋里掏出一个小巧的金铃。这是他用实验剩余的星陨合金边角料，亲手打磨的。铃铛不大，刚好能挂在婴儿的脖颈上，铃铛是用楚地特有的青金石做的，轻轻一晃，就能发出清越却不刺耳的声音。
“等她长大了，我教她用这个校准能源频率。”他把金铃挂在保温箱的挂钩上，眼中满是期许，“咱们的女儿，以后说不定能让聚变塔的光，照得更远。”
窗外，启明城的庆典正在进行。悬浮车组成的光队在天空划出金色的轨迹，地面上的智能樱花树根据庆典程序绽放，花瓣落在经过的行人肩头，瞬间化作微型光粒消散。全息广告牌循环播放着能源革命的历程：从顾砚舟团队首次实现可控核聚变，到聚变塔为十座城市供电，再到“楚地无寒”计划让南方的暖气流覆盖北方冻土……每一个画面，都映着楚国人眼中的希望。
顾星炆的婴儿床旁，家用陪伴机器人“阿橘”正安静地守着。它的外形是楚式橘猫，尾巴尖会根据环境声音变换颜色。此刻听到顾砚舟和林薇的笑声，尾巴尖泛着柔和的粉。这是顾砚舟专门为女儿定制的机器人，没有战斗功能，只有陪伴和启蒙程序。阿橘会唱楚地的童谣，会用全息投影讲《山海经》里的故事，还会在顾星炆哭闹时，用星陨合金做的爪子轻轻拍她的襁褓。
“你说，她以后会不会嫌我太唠叨？”顾砚舟坐在病床边，握住林薇的手，语气里有初为人父的忐忑，“我总想着把所有能源知识都教给她，又怕她像我一样，一辈子扑在实验室里，错过太多。”
林薇笑着摇头：“不会的。她会像你一样热爱科技，也会像我们教的那样，记得科技的初心。你看她现在，眼睛亮得很，以后肯定是个有主见的姑娘。”
那时的他们还不知道，十八年后，这个出生在光里的女孩，会被卷入马库斯的阴谋，会成为“赤霄”，会在矿洞里与自己的人格殊死搏斗。他们只知道，在这个能源革命带来的黄金时代里，他们的女儿，是最珍贵的礼物。
……
记忆的画面流转，顾星炆长大了些。三岁的她穿着鹅黄色的连体服，手里攥着一个迷你聚变模型，在启明城的穹顶公园里跑。
这座公园是楚国“科技与自然共生”理念的缩影。穹顶是透明的虹晶材质，能过滤紫外线，又能让聚变塔的金芒均匀洒进来。地面上的草坪是基因编辑的“四季青”，踩上去软乎乎的，还会根据踩踏的力度开出细小的蓝花。远处的人工湖倒映着天空的悬浮车，湖里的锦鲤带着荧光基因，游动时会在水面留下淡淡的光痕。
“爸爸，爸爸！模型又亮了！”顾星炆举着手里的模型，兴奋地朝顾砚舟跑去。那模型是顾砚舟用废弃的虹晶碎片拼的，底座有个小小的按钮，按下后，模型中心会亮起一点暖金的光，模拟聚变反应的过程。
顾砚舟蹲下身，接住扑过来的女儿，笑着帮她整理被风吹乱的刘海：“星炆真棒，知道怎么让‘小太阳’亮起来了。那爸爸问你，这个光，是从哪里来的呀？”
“是氢原子撞在一起，变成氦原子，然后就发光啦！”顾星炆奶声奶气地回答，小手还在模型上比划，“爸爸说，就像小朋友拉手，会变出更多的力量！”
林薇坐在不远处的长椅上，翻着平板上的伦理案例，偶尔抬头看一眼父女俩，嘴角带着笑意。她的平板壁纸是一家三口在聚变塔下的合照：顾砚舟抱着顾星炆，林薇站在旁边，三人的身后是散发着金芒的聚变塔，背景里还有楚式建筑的飞檐。那是他们最幸福的时光。
“星炆，过来听妈妈讲个故事好不好？”林薇朝女儿招手。
顾星炆立刻跑过去，爬到妈妈的腿上，怀里还抱着那个聚变模型。林薇打开全息投影，调出卡通版的“孔子论礼”动画。在这个时代，传统文化不是被科技取代，而是以更鲜活的方式传承。动画里的孔子穿着楚式长袍，手里拿着竹简，却能用全息投影展示“己所不欲，勿施于人”的道理。
“星炆你看，”林薇指着动画里的孔子，轻声说，“这位先贤爷爷告诉我们，不管科技多厉害，都要记得尊重别人，尊重生命。就像爸爸造聚变塔，不是为了权力，是为了让大家都能用上温暖的光；妈妈研究伦理，也是为了让科技不变成伤害人的工具。”
顾星炆似懂非懂地点头，小手把玩着妈妈织的小铃铛。这个是林薇用楚绣工艺做的，比出生时的金铃大了些，上面绣着“炆”字，还缀着小小的流苏。
“妈妈，这个铃铛也能发光吗？像爸爸的聚变塔一样。”
“能呀。”林薇笑着晃了晃铃铛，“它的光在心里。以后如果你遇到害怕的事情，就摇摇它，心里的光就会亮起来。”
那天下午，他们在穹顶公园里待了很久。顾砚舟教顾星炆用小铃铛校准模型的光频，林薇则给他们拍了很多照片。顾星炆追着“阿橘”跑，机器人的尾巴尖泛着粉光，偶尔会停下来，用爪子帮她捡掉在地上的花瓣。夕阳西下时，聚变塔的金芒变成了暖橙色，落在三人的身上，像一层柔软的纱。
这个要到很久很久之后，顾星炆才会意识到，这样的日子有多珍贵。那些暖金色的午后，那些父母温柔的教导，那些铃铛的清音，成了她后来对抗“赤霄”时，最坚固的铠甲。
……
温暖的画面像玻璃一样骤然碎裂。
取而代之的，是尼比鲁方舟冷到刺骨的实验室。
顾星炆的视角突然变成了孩童的高度，她大概十多岁，穿着统一的灰色制服，双手被束缚带绑在实验台上。头顶的手术灯发出惨白的光，照得她睁不开眼睛，耳边是马库斯冰冷的声音，像在宣读一份没有感情的实验报告。
“候选体G-07，基因适配度89%，能源感知力优于预期。”马库斯戴着银色的面具，手里拿着一支装满猩红液体的注射器，注射器上印着“新人类计划”的标志，“植入‘赤霄’意识碎片，抹除自主意志冗余部分。开始注射。”
“不——爸爸！妈妈！”小星炆凄厉的哭喊在实验室里回荡，却得不到任何回应。她看到马库斯的助手们面无表情地按住她的肩膀，看到注射器的针头扎进她的脊椎，一股撕裂般的疼痛瞬间蔓延全身。她脖颈上的小金铃被粗暴地扯下，扔在地上。一只穿着金属靴的脚踩了上去，“咔嚓”一声，铃铛碎了。那是她出生时父亲送的礼物，是她童年里最珍贵的东西，此刻成了碎片，像她的人格一样，被强行打碎。
画面切换到尼比鲁方舟的精英区。无数个透明的培养舱像蜂巢一样排列，每个舱体里都浸泡着一个 “候选体”，他们的后颈都贴着“新人类计划”的标签。顾星炆在其中一个舱体里，眼睛闭着，却能“看到”马库斯站在监控前，对助手说：“这个G-07是最好的载体，她的能源感知力能让‘赤霄’的战斗力最大化。等她醒来，就是我们最锋利的刀。”
她还“看到”了尼比鲁方舟的结构图——那不是对外宣称的“人类避难所”，而是马库斯实施“新人类计划”的巢穴。底层的能源区里，无数克隆劳工被神经链绑定在采矿机甲上，他们的后颈芯片闪烁着噬嗑卦纹，像一个个被榨干的电池；中层的精英区是“新人类”候选体的培养地；顶层的控制区里，“永劫虚境”的原型机正在运转，那些缠绕的数据线像毒蛇一样，连接着每个候选体的神经接口。所谓的“意识永生”，不过是马库斯控制人格的工具。
“你们是进化的先锋，是自然选择的胜利者。”马库斯的演讲通过广播传到每个培养舱，“服从，是你们唯一的使命。”
顾星炆的意识在尖叫，她想反抗，想逃跑，想回到启明城的暖光里。但“赤霄”的意识像一张网，把她牢牢困住。那些被植入的指令，那些被抹除的记忆，那些被扭曲的认知，正一点点吞噬“顾星炆”的存在。
直到那枚青铜铃铛的清音，突然在记忆里响起。