被苏清璇一句“渣男”吼得灵魂出窍的林默，失魂落魄地回到自己的公寓。看着空荡荡、冷冰冰的房间，再想想苏清璇最后那个怒火冲天的背影，他感觉自己的人生都灰暗了。
不行！必须得挽回！必须让璇璇消气！
他立刻掏出手机，点开那个橙色软件，神情肃穆得像是在攻克一个价值千万的技术难题。在搜索框里，他虔诚地输入了关键词：「送女朋友 感动哭了 礼物」。
页面跳转，琳琅满目的商品瞬间晃花了他的眼。
「【让她泪崩！】雕刻梳子礼盒！数字密码，爱意永恒！」
——这个好！有技术含量（），还实用（梳头）！下单！
「【永不凋零的爱】高端定制永生花玻璃罩礼盒！守护你们的爱情！」
——永不凋零！寓意深刻！看起来也很贵很高级！下单！
林默看着购物车里这两件“核武器”级别的礼物，想象着苏清璇收到时惊喜交加、感动落泪、扑进他怀里说“原谅你了”的画面，终于满意地点了支付。选了最快的物流，预计明天就到！
第二天一早，林默顶着两个黑眼圈，抱着两个包装精美（在他看来）的礼盒，像捧着救命稻草一样，再次出现在了苏清璇公寓门口。他深吸一口气，整理了一下并不凌乱的衣领，按响了门铃。
等了快一分钟，门才被慢吞吞地拉开。
苏清璇显然还没睡醒，睡眼惺忪，一头长发乱糟糟地披散着，更添几分慵懒。她身上套着一件明显过于宽大的纯色t恤当睡衣，一边的细肩带滑落到了胳膊上，露出大片白皙光滑的肩头和若隐若现的精致锁骨，t恤下摆长及腿根，下面两条笔直白皙的长腿毫无遮挡地暴露在晨光中。她赤着一双白白嫩嫩的小脚，踩在冰凉的地板上，脚趾头因为被打扰而不满地微微蜷缩着。整个人像只没睡饱、带着起床气的小猫，性感又迷糊。
林默看着眼前这“春光乍现”的景象，喉结不自觉地滚动了一下，心跳瞬间加速。他赶紧举起手里的礼物，挡住自己发烫的脸，声音带着讨好和期待：“璇璇！早上好！我……我给你买了礼物！道歉的礼物！你看看喜不喜欢？”
苏清璇被门外的光线和声音吵得眉头紧皱，勉强睁开一半眼睛，视线模糊地落在那个浮夸的永生花玻璃罩和印着巨大“”字样的梳子礼盒上。
一瞬间，宿醉般的起床气和昨天积压的怒火被这两样东西彻底点燃了！
她猛地一把抓过那个“”的梳子，声音因为刚睡醒而沙哑，却充满了难以置信的愤怒：“林默！你脑子被代码糊住了吗？！这什么破玩意儿？！？你怎么不直接写个‘我是直男’刻上面？！还有这破花！”她指着那个颜色艳俗的永生花，“土不土！丑死了！你是不是就在淘宝搜的‘女朋友感动哭了’？啊？！”
林默被她劈头盖脸一顿骂，直接懵了，下意识脱口而出：“你……你怎么知道？” 他确实瘦了啊！这难道不是标准操作流程吗？
“滚！！！” 苏清璇彻底爆炸了！抓起那两个礼盒，看也不看，用力砸进林默怀里！巨大的力道撞得他后退两步！
“拿着你的破礼物滚蛋！看见你就来气！一点不用心！敷衍！渣男！” 吼完，“砰”地一声巨响，房门几乎是被甩上的，震得墙灰都簌簌往下掉。
林默抱着怀里的“核武器”，孤零零地站在紧闭的门外，被骂得狗血淋头，满脸的愕然和委屈。
为什么？剧本不是这样的啊？！说好的感动哭了呢？怎么是气哭（虽然没哭）还砸门了啊？！
他垂头丧气地抱着礼物去上班，一整天都心神不宁，隔几分钟就看向苏清璇空荡荡的工位。她真的没来上班。微信消息不回，电话打过去直接被挂断。
巨大的失落和恐慌感淹没了林默。他第一次意识到，自己可能真的搞砸了，而且错得离谱。
午休时间，他也没心思吃饭，对着电脑屏幕发呆。他开始回想昨天和今天的每一个细节。
他想起苏清璇看到他对苏清雅愣神时的眼神，那不是单纯的吃醋，更像是……失望？对他不够坚定、边界感模糊的失望？
他想起她质问自己记得清雅姐生理期时的愤怒，那不仅仅是醋意，更是对他还用着过去的模式去关心前任的介意？
他想起自己买的礼物……现在冷静下来看看，那梳子上的数字确实透着一股廉价的尴尬，那永生花的颜色也艳俗得可怕。所以，她生气不是因为礼物便宜，而是因为他根本没动脑子，只是在执行一个“哄女友”的程序，敷衍，且毫不了解她的真实喜好？
林默猛地打开浏览器，这次他没再搜“感动哭了”，而是带着一种研究核心bug的严肃态度，输入了：「惹女朋友生气真心的道歉方式」、「如何真正了解女朋友的喜好」、「直男送礼误区盘点」。
他点开知乎、小红书，看到里面高赞回答里提到的“投其所好”、“用心观察”、“真诚沟通而非形式主义”、“尊重她的感受和边界”……
一条条看下来，林默的脸越来越热，额头几乎要冒出冷汗。
他发现自己踩了几乎所有雷区：边界感模糊、形式主义敷衍、不懂装懂、没有真正站在她的角度思考……
他关掉网页，靠在椅背上，长长地叹了一口气。
代码可以debug，程序可以优化，但感情……好像没有万能公式。他以为的“万能攻略”，其实是最不走心的套路。
他看着旁边空着的座位，心里又酸又胀。他知道，这次光靠买礼物是没用了。他需要真正地去“理解”，去“改变”。
可是……该怎么开始呢？璇璇现在连门都不让他进了。
林默第一次觉得，解决情感危机的难度，比他优化过的任何复杂算法都要高得多。但他知道，他必须得解开这道题。