周一上午，顾魏刚结束门诊，正在办公室整理病历，敲门声响起。
“请进。”顾魏头也没抬，笔尖正划过一份病历摘要。
门被推开，进来的是高翰院长的助理，“顾医生，没打扰您吧？”
顾魏抬起头，放下笔：“没有，刚看完门诊。有事？”
助理快步走到他办公桌前，脸上带着公事公办的效率，也有一丝不易察觉的郑重：“院长让我来通知您，原定下周的北京学术会议，日程提前了。我们明天上午就出发，高铁票已经订好了。院长请您今天务必处理好手头紧急的工作，交接好门诊和合作项目跟进的事宜，明天上午九点，医院门口集合。”
消息来得有些突然，但顾魏并未显露出太多惊讶，只是眉峰微挑了一下：“明天？这么急？”
“是的，”助理确认道，“协和那边临时调整了主要议程，有几个国际知名的专家只能明天到场，机会难得。院长特意嘱咐，这次会议涉及消化道肿瘤微创治疗的最新进展，以及和德国合作项目的后续对接，您必须到场。”
顾魏瞬间明白了重要性。这不仅是一场学术会议，更关乎华清医院，尤其是消化外科在未来国际合作中的站位，高院长这是在着力培养和推他出去。
“好的，我明白了。”顾魏点头，神色恢复了一贯的冷静，“我会马上处理交接，麻烦把具体的会议日程和行程安排发我一份。”
“已经发您邮箱了。”助理办事相当妥帖，“院长还特意交代，让您……注意身体，行程虽然紧凑，但会务安排已经尽量考虑了休息时间，请您务必以身体为重。”助理说这话时，语气稍微放缓和了些，显然传达的是高院长的原话和关心。
顾魏心里有数：“谢谢院长关心，我知道轻重。”
助理完成任务，很快告辞离开。
办公室门关上，顾魏靠在椅背上，轻轻吸了口气。
北京，协和。那里有他求学的记忆，有业内的顶尖同仁，也有许久未见的师友。这次行程突然提前，意味着他几乎没有缓冲时间。
他首先拿起内部电话，打给了刘主任，简要说明了情况。
刘主任在那头沉吟了一下，道：“既然是高院亲自点名，会议又这么重要，你去是应该的。门诊我让小严先替你顶两天，德国项目那边的邮件我帮你盯着。就一点，顾魏，出去不比在家，千万自己当心，按时吃药，绝对不许熬夜，感觉累了就歇着，别硬撑。！”刘主任最后不忘又强调了一遍他的“铁律”。
“我知道，主任您放心。”顾魏一一应下。
挂了电话，他沉吟片刻，又分别给杜文俊和项目组的另一位负责医生打了电话，快速而清晰地将未来几天需要跟进的事项做了交接。
处理完工作，办公室暂时安静下来。顾魏的目光落在窗外，明天就要走了。他下意识地摸了摸口袋里的智能药盒，出差在外，规律服药和休息更是重中之重，不能有丝毫马虎。
然后，他想到了陈一萌。她现在应该在手术室或者门诊，还不知道这个消息。
他拿起手机，点开她的微信对话框，略一思索，发了条消息过去：「在忙吗？刚接到通知，明天要跟高院去北京开会，提前出发。」
消息发出去，他几乎能想象出她看到这条信息时，会先是一愣，然后立刻蹙起眉头，开始快速在脑内评估他此次出行的健康风险清单，例如行程强度、气候变化、饮食注意事项、药物准备……
果然，几分钟后，陈一萌的消息回复过来，言简意赅，却透着浓浓的关切和干练：「收到，几点走？几天？日程发我。晚上回家帮你收拾行李。药带好，我再给你备点常用药。」
没有多余的惊讶或抱怨，只有迅速接纳事实并开始高效处理问题，这就是他的陈一萌。
顾魏看着屏幕，嘴角不自觉地上扬，回复：「明天上午九点，大概三四天，日程已发邮箱，晚上回家说。」
「好，一台小手术，晚半小时下班。」她回道。
放下手机，顾魏的心彻底安定下来。
短暂的分别虽有不舍，但他知道，无论他去哪里，她的牵挂和守护都会如影随形。而他要做的，就是照顾好自己，不让她担心，然后带着新的见识和成果回来，与她分享。
新的一周，以这样一个突如其来的出差通知开始，充满了忙碌和淡淡的离别气息，但也蕴含着对未来的期待。
下午五点半，下班时间，顾魏和陈一萌一同走向地下停车场。
下班高峰期的地下车库略显嘈杂，引擎声、脚步声、开关车门声此起彼伏。顾魏和陈一萌并肩走着，两人之间保持着恰到好处的距离，既显亲近又不失专业场合的分寸，但彼此间流动的默契却难以掩盖。
刚走到他们那辆崭新的星空灰色GLE旁，还没解锁，就听到旁边传来一声夸张的“嚯！”。
只见严秉君正站在不远处的自家车旁，像是刚准备上车，目光却牢牢锁定了顾魏身边的新车，脸上写满了惊讶和毫不掩饰的调侃。他几步就走了过来，绕着车走半圈，嘴里发出啧啧的声音。
“行啊顾魏！”严秉君一巴掌拍在顾魏胳膊上，力道不轻，语气酸溜溜又带着点真心的赞叹，“我说怎么一下班就没影儿了，原来是鸟枪换炮，开上大GLE了！顾大公子就是不一般啊，这一出手，啧啧，豪气！”
他的大嗓门在车库里回荡，立刻吸引了不少正准备下班同事的目光，大家纷纷好奇地望过来，看到那辆崭新的奔驰，也都露出或羡慕或惊讶的表情。
顾魏被他说得有点不自在，尤其是那句“顾大公子”，让他眉头微蹙。他还没来得及开口，旁边的陈一萌倒是先说话了，语气平静自然，带着一丝淡淡的笑意：
“严医生误会了。主要是顾魏之前那辆车年纪太大，总出毛病，开着不安全。”她说话时，目光坦然地看向严秉君，逻辑清晰，理由充分，“换辆车，图个放心。”
她一句话，轻描淡写地把“豪车”的概念拉回到了“安全”和“实用”的层面，巧妙地化解了顾魏可能被误解为“炫富”的尴尬。
严秉君愣了一下，显然没想到陈一萌会这么直接又合理地接话，他打了个哈哈：“那是那是，安全第一，安全第一！尤其顾魏现在这身子骨，确实得坐点稳当的。”他话锋一转，又冲顾魏挤挤眼，“不过老顾，你这‘图放心’的标准可真不低啊！这车坐着肯定舒服，以后蹭你车坐坐？”
顾魏这才无奈地笑了笑，拿出车钥匙解锁，车子发出清脆的“嘀”声，灯光闪了一下。“少来这套。赶紧开你的车回家吧。”
陈一萌也微微颔首，拉开车门，准备坐上副驾。
严秉君看着他们一个开车门，一个自然地上车，配合默契，又是一阵唏嘘：“唉，有人关心就是不一样啊！连座驾都升级得这么贴心！得，不耽误你们小两口享受新车了！走了走了！”他摆摆手，笑着朝自己的车走去，嘴里还哼着不成调的小曲儿。
周围那些好奇的目光也带着善意的笑意陆续散去。
顾魏坐进驾驶座，关上车门，车厢内瞬间隔绝了外面的嘈杂。他侧头看了一眼陈一萌，她正低头系安全带，侧脸线条柔和。
“严秉君就那样，嘴上没把门的，你别介意。”顾魏发动了车子，引擎发出低沉平稳的轰鸣。
陈一萌系好安全带，抬起头，笑了笑：“他说的是事实，车确实不错。”她顿了顿，看向他，眼神里带着点狡黠，“而且，堵住他的嘴，最好的办法就是给他一个无法反驳的正确理由。”
顾魏闻言，低笑出声，摇了摇头。车子平稳地驶出车位，汇入车流。窗外是下班熙攘的人潮和车流，窗内是他们二人安静舒适的空间。
刚才的小插曲像一颗投入湖面的小石子，泛起些许涟漪，但很快便恢复了平静。而这辆新车，也终于在同事们的见证下，正式成为了他们生活的一部分，承载着关心、安全与通往共同未来的每一天。
车子驶离医院，汇入傍晚的车流。
夕阳的余晖将街道染成暖金色，下班高峰期的交通略显缓慢。顾魏平稳地驾驶着新车，陈一萌坐在副驾，正拿着手机快速浏览着附近的餐厅。
“晚上没时间做饭了，”她头也没抬，手指在屏幕上滑动，“去公司楼下那家‘新元素’买点简餐怎么样？他们的藜麦鸡肉沙拉和烤三文鱼意面你都能吃，也比较清淡。”
“好。”顾魏毫无异议，方向盘一打，便朝着她说的方向驶去。他很享受这种被她安排得妥妥帖帖的感觉，尤其是在生活细节上，这让他可以完全专注于前方路况和她。
餐厅门口有便捷的取餐车道，陈一萌提前在手机上下好了单，他们几乎没等，店员就将一个印着餐厅logo的牛皮纸袋递了出来，里面装着搭配好的沙拉、意面，还有一小盒顾魏偶尔会吃的布里奶酪。
纸袋放在后座，散发着食物淡淡的香气。车厢内再次安静下来，只有舒缓的音乐流淌。
“这次去北京，见到协和的老师和师兄们，正好也让他们看看，”陈一萌望着窗外流逝的街景，嘴角含着浅浅的笑意，语气里带着一丝不易察觉的骄傲和打趣，“我们顾医生现在可是有人管了，行李收拾得整整齐齐，精气神十足，再也不是以前那个只顾着埋头手术、生活上将就的独行侠了。”
顾魏闻言，侧头快速看了她一眼，看到她眼底那抹柔光，心里像是被羽毛轻轻搔过，泛起一阵暖融融的痒意。
他明白她的意思，她要借此机会，用一种细腻无声的方式，向那些曾经关心过他、或许也隐约知道他过去七年状态的人们，宣告他的新生，宣告他现在被照顾得很好，很幸福。
“嗯，”他低声应道，声音里带着纵容和一丝被“管”的甘之如饴，“让他们好好看看。”
车子驶入小区地库。
回到家，陈一萌将食物放在餐桌上，便雷厉风行地开始行动。她先是从衣柜里拿出顾魏的行李箱，然后便开始有条不紊地挑选衣物。
“北京比这边干，早晚温差可能大一点。这套西装开会正式场合穿，这套休闲些……衬衫多带两件，领带配这条深蓝色的……对了，这件薄羊绒开衫晚上在酒店穿，保暖……”她一边熟练地搭配折叠，一边低声自语，像是在完成一项精密的手术准备。
顾魏洗完手出来，就看到她正跪坐在行李箱旁，小心翼翼地将折叠好的衬衫放进去，每一个边角都整理得一丝不苟。柔和的灯光洒在她专注的侧脸上，鼻尖微微翘起，神情认真得可爱。
他没打扰她，只是倚在门框上安静地看着。心里那片最柔软的地方被填得满满的。这种被人事无巨细、放在心上妥帖照顾的感觉，对他而言，奢侈得像一场不愿醒来的美梦。
陈一萌似乎察觉到他的目光，抬起头，对他笑了笑：“傻站着干嘛？先去吃饭，凉了对胃不好。我马上就好。”
“不急，”顾魏走过去，在她身边蹲下，拿起那件柔软的薄开衫，“这个……其实不用带吧？”他觉得有点过于细致了。
“要带，”陈一萌语气坚决，从他手里拿过开衫，仔细叠好放进行李箱夹层，“酒店空调万一太足，或者晚上觉得凉，披一下很方便。你现在不能着凉，忘了？”她抬眼看他，眼神里是医生式的严谨和恋人式的关切。
顾魏立刻投降：“好，带。”他看着她继续忙碌，将智能药盒放在最上层显眼的位置，旁边还配了一个小巧的便携药盒，里面分装好了几天份的应急药物，甚至细心地贴好了标签。
“这些药我都核对过了，和药盒里的不重复，是备用的。”她解释道，“每天的视频电话，我要检查药盒哦。”她半是玩笑半是认真地叮嘱。
“遵命，陈医生。”顾魏看着她，眼神温柔得能滴出水来。
晚餐的沙拉和意面简单却美味。
饭后，顾魏主动洗了碗，而陈一萌则最后检查了一遍行李箱，确认万无一失，才满意地合上盖子。
行李箱立在玄关，像一个整装待发的士兵，每一个细节都透着收拾者的用心和爱意。它不仅装着几天的换洗衣物，更装着一份沉甸甸的牵挂和“有人管了”的踏实幸福。
顾魏知道，明天他拉着这个箱子走进高铁站、走进会场、走进酒店时，心里会比其他任何人都多一份底气和温暖。
夜晚的公寓安静温馨，只余浴室里吹风机低沉的嗡鸣声。
浴室的水汽尚未完全散去，带着沐浴露的清甜香气。顾魏站在陈一萌身后，手指穿梭在她柔软微湿的发间，熟练地操控着吹风机。热风拂过，发丝飞扬，露出她一段白皙优美的颈项。
陈一萌舒服地眯着眼，像只被顺毛的猫咪。吹风机的噪音掩盖了其他声音，却营造出一种奇异的亲昵氛围。
她忽然转过身，手臂环住了顾魏的腰，脸颊贴在他穿着柔软家居服的胸膛上，声音闷闷的，带着点平日里少有的娇软：“怎么办呢，顾魏……”
她小声嘟囔，“一想到要和你分开两天，我好像……有点不习惯了。”
吹风机的嗡嗡声恰好停了，她这句话便清晰地落入了顾魏耳中，像一颗小小的石子投入平静湖面，漾开圈圈涟漪。
顾魏的心瞬间软成一滩水，他关掉吹风机，拔掉电源，将其仔细地放回洗漱台下的储物格里，那是陈一萌规定的固定位置，一切井然有序。
做完这一切，他才从身后重新将她整个拥入怀中，下巴轻轻抵着她的发顶，嗅着她发间和自己身上相同的清新气息。他的手臂环着她的肩膀，将她牢牢圈在自己的领地里。
“我也是。”他的声音低沉，在她耳边响起，坦诚得没有一丝犹豫。早已习惯了彼此的气息和温度，短暂的分离也变得难以忍受。
他顿了顿，一个带着玩笑又藏着几分认真的念头冒了出来，他侧过头，唇几乎贴着她的耳廓，低声道：“要不……你跟我一起去？请个假？”
陈一萌在他怀里轻轻摇了摇头，发丝蹭过他的下颌，带来细微的痒意。她抬起头，眼神已经恢复了平时的理智清亮，只是眼角还残留着一丝依恋的柔光。
“不行，”她语气温柔却坚定，“你是去工作的，高院长带队，是正事。而且，”她顿了顿，指尖无意识地划过他家居服的纹路，“我后天还有两台预约好的手术，不能推的。”
顾魏当然知道这是最现实的情况。他低下头，温热的唇在她光洁的额头上印下一个轻柔而珍重的吻，如同盖章。
“那好吧，”他妥协了，声音里带着浓浓的眷恋和不舍，手臂却收得更紧了些，“在家乖乖等我回来。按时吃饭，睡觉，别我一不在就又泡在手术室忘了时间。”
“知道啦，”陈一萌在他怀里轻笑出声，抬手摸了摸他近在咫尺的脸颊，“你才是，按时吃药，准时视频，不许熬夜。要让院长和协和的老师看看，有人管着的顾医生，状态有多好。”
“好。”顾魏应允，低头寻到她的唇，用一个温柔绵长的吻，封缄了所有临别前的叮咛与不舍。
窗外夜色渐深，窗内灯火温暖。分离在即，但彼此的心跳和温度，早已成为比呼吸更自然的存在。短暂的分别，只是为了更好的重逢。