对于婚姻，顾魏和陈一萌的态度一向是水到渠成的自然。
他们早已认定彼此是共度一生的那个人，订婚更像是给这份确定盖上一个正式的印章，而非一个需要急切跨越的门槛。
然而，林骁的出现和陈一萌那句关于对戒的、带着明确期盼的话语，像一颗投入平静湖面的石子，在顾魏心中漾开了别样的涟漪。
他当然欣喜于陈一萌的坚定和迫不及待，但夜深人静时，一个念头却让他有些失眠：求婚，这样充满仪式感的事情，难道不应该是自己来主动策划、给她一个惊喜吗？怎么会让她先提了出来？一种混合着些许自责和想要弥补的冲动，让他开始在心里默默盘算起来。
第二天早上，陈一萌醒来时，身边的位置已经空了。她走出卧室，闻到一股淡淡的焦糊味。
走到厨房门口，就看到顾魏穿着家居服，背影挺拔地站在灶台前，但眼神明显有些放空，平底锅里的两个鸡蛋边缘已经焦黑，他却还毫无察觉地举着锅铲。
陈一萌赶紧快步上前，伸手关掉了火。“顾魏！”她轻声唤他。
顾魏这才猛地回神，看到锅里惨不忍睹的鸡蛋，愣了一下，有些懊恼：“抱歉，走神了。”
陈一萌接过他手里的锅铲，将焦掉的鸡蛋铲出来丢进垃圾桶，然后转身，倚在流理台边，看着眼前这个显然心事重重的男人。他们之间的交流，早已习惯了直来直去。
她直接问：“在想什么？连鸡蛋煎糊了都没发现。是医院有什么事吗？”
顾魏看着陈一萌清澈关切的眼睛，那份想要制造惊喜的纠结在她面前忽然显得有点幼稚。
他深吸一口气，也选择了直接坦白，语气里带着点难得的、近乎笨拙的真诚：“不是医院的事。我在想……怎么制造惊喜。”他顿了顿，目光落在陈一萌脸上，带着一丝无奈和温柔的笑意，“我在想，求婚这件事，不是应该由我来吗？”
陈一萌先是微微一怔，随即反应过来，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，眉眼弯弯，像盛满了晨光。她伸出手，拉住了顾魏还带着些许油烟味的手，轻轻晃了晃。
“顾魏医生，”她的笑声清脆，带着十足的调侃，“你昨晚是不是偷偷看了什么狗血偶像剧，中毒了？”她收敛了些笑意，眼神变得无比认真和温暖，“我们都是成年人了，感情到了，结婚是自然而然的事，哪需要那么多为什么，谁先提出来又有什么关系？”
她握紧了他的手，语气坚定而温柔：“我不要那些虚无缥缈、刻意制造的惊喜和仪式感。对我来说，最大的惊喜，就是每天醒来能看到你在身边，就是像现在这样，即使你把鸡蛋煎糊了，我们也还能一起笑着收拾‘残局’。”
她的目光扫过那垃圾桶里的焦黑，“我想要的，从来就只有你。有你在，每一天都是最好的仪式。”
这番话，像一阵温柔的风，瞬间吹散了顾魏心中那点无谓的纠结。他反手紧紧握住陈一萌的手，心底那片因为爱意而变得柔软的角落，被彻底填满。
是啊，他们之间的感情，早已超越了形式主义的桎梏。她的肯定和选择，就是最盛大的仪式。
“好。”顾魏看着她，千言万语都化作了这一个字。他俯身，额头轻轻抵住她的额头，低声说：“那我们就挑个周末，一起去选对戒。选你喜欢的。”
“嗯。”陈一萌笑着应道。
清晨的阳光透过厨房的窗户，洒在相拥的两人身上，锅里的焦糊味似乎也变成了生活里最真实、最温暖的注脚。对他们而言，爱是默契，是坦诚，是清晨厨房里一个煎糊的鸡蛋和一场直抵心灵的对话。
周末的商圈，人流如织。
顾魏和陈一萌却仿佛自带一个安静的气场，携手走进一家以设计简约、工艺精湛着称的珠宝品牌旗舰店。没有刻意营造的浪漫氛围，更像是进行一项重要且愉悦的共同决策。
店内灯光柔和，将玻璃柜台内的戒指映照得熠熠生辉。销售顾问训练有素，见二人气质不凡、目标明确，便微笑着迎上来，在简单询问了偏好后，取出了几款经典和现代风格的对戒供他们挑选。
陈一萌的注意力，很快被一款极简的铂金戒指吸引。戒圈流畅，表面只有一道细微的磨砂纹路，内壁可以刻字，整体看起来低调却充满质感。她拿起女款试戴，尺寸正好，在她修长的手指上丝毫不显突兀，反而衬得手指更加白皙。
“喜欢这个？”顾魏站在她身侧，低头看着她手上的戒指。
“嗯，”陈一萌点点头，将手伸到他面前晃了晃，“很简单，平时也方便。你觉得呢？”
顾魏握住她的手腕，仔细端详。他的考量更为理性一些：“铂金材质坚硬耐腐蚀，适合长期佩戴。”
他拿起同款的男戒，也试戴了一下，尺寸同样合适。男戒稍宽一些，但设计语言一致，戴在他骨节分明的手上，显得沉稳而有力。
“挺好的。”顾魏表示赞同。他们的审美和需求如此一致，选择过程顺利得几乎没有波澜。
销售顾问适时地介绍：“这款是我们的经典系列，很多专业人士都非常喜欢。内壁刻字服务是免费的，二位如果有想刻的内容，可以告诉我们。”
顾魏和陈一萌对视了一眼。刻字？这倒是个小小的、属于他们自己的仪式。
陈一萌想了想，看向顾魏，眼里带着笑意：“就刻我们名字的缩写，和今天的日期，怎么样？简单，但有意义。”
“好。”顾魏没有丝毫异议。对于他们来说，纪念日的意义远大于任何华而不实的誓言。G.w. & c.Y.m.，加上一串数字，足以承载所有的情感。
确定刻字内容后，顾魏很自然地拿出卡准备付款。
陈一萌却轻轻按住了他的手，从自己包里也拿出了钱包，眼神坚持：“顾魏，对戒是我们两个人的事，让我也出一半。”
顾魏看着她认真的表情，没有坚持。他了解她的独立和他们之间这种互相尊重、彼此付出的模式。
他收回卡，唇角微扬：“好。”
平分了账单，看着销售顾问将戒指拿去后台刻字，两人坐在休息区的沙发上等待。窗外阳光明媚，店内流淌着轻柔的音乐。
陈一萌靠在顾魏肩上，看着自己空荡荡的无名指，已经开始期待它戴上那枚指环的样子。“等刻好字，是不是就算正式‘套牢’了？”她开玩笑地说。
顾魏侧头，下巴轻轻蹭着她的发顶，声音低沉而温暖：“不是套牢，是归属。我们彼此归属。”
简单的话语，却比任何甜言蜜语都更动听。陈一萌满足地闭上眼，享受着这一刻的宁静与期待。
不久，刻好字的戒指被取回，装在两个精致的盒子里。他们没有当场戴上，而是小心收好。对于他们而言，这枚戒指更像是一个私密的承诺和见证，并不需要立即展示给外人看。
回家的路上，两人十指相扣，手心贴着手心，仿佛已经能感受到那即将环住彼此一生的金属的温度。挑选对戒的过程，没有惊心动魄的惊喜，却充满了默契、尊重和对未来生活的务实规划，这正是他们爱情最真实的模样。
周一，华清大学附属医院如同往常一样，在高效而紧张的节奏中运转。陈一萌的门诊和顾魏的手术排期都满满当当，两人在晨起匆匆一吻后，便各自投入了战斗。
陈一萌的专家门诊号向来紧俏，上午十点多，诊室里来了一家人，托了不少关系才挂上她的号。
患者是个才15岁的男孩，戴着眼镜，脸色有些苍白，在父母的陪同下显得很安静，甚至有些过分乖巧。初步问诊和查看了外院带来的影像资料后，陈一萌的心微微沉了下去。影像显示，男孩的颅内有一个占位性病变，高度怀疑是肿瘤，且位置比较棘手。
她深吸一口气，用尽可能温和但专业的语气，先让护士将孩子带到一旁休息室，单独面对他的父母和一同前来的爷爷奶奶。她很清楚，这样的消息对一个家庭意味着什么。
“各位家长，请先不要紧张。”陈一萌的声音平稳，试图先稳住局面，“孩子的头部ct和mRI我们都仔细看过了。情况是这样的，在他大脑的这个区域，”她指着灯片上的影像，“发现了一个不该有的东西，我们称之为占位性病变，通俗点说，就是一个肿瘤。”
话音刚落，孩子的母亲瞬间捂住了嘴，眼泪涌了上来，父亲脸色煞白，紧紧攥住了拳头。而原本坐在后面、一直没怎么说话的爷爷奶奶，反应却异常激烈。
“什么？肿瘤？！”爷爷猛地站起来，声音洪亮，带着不容置疑的愤怒，“你胡说八道什么！我们家孩子好好的！就是最近有点头疼，学习累的！什么肿瘤不肿瘤的！”
奶奶也立刻帮腔，手指几乎要戳到陈一萌面前，尖声道：“就是！你这是什么医生？会不会看病？我们孩子是优等生，次次考第一的！脑子怎么可能长东西？我看你就是想骗钱！庸医！”
陈一萌身后的实习医生见状，赶紧上前一步，试图解释：“老人家，您别激动，陈医生是我们医院最权威的专家之一，影像学检查是很客观的……”
“客观个屁！”爷爷粗暴地打断他，情绪更加激动，“谁知道你们这些片子是不是搞错了？或者就是你们故意说严重了！开刀？在脑袋上动刀子？万一我孙子脑子被你们开坏了，变成傻子了，你们负得起这个责任吗？！”
“我们理解您的心情，但是……”陈一萌试图保持冷静，继续沟通。
然而，老人的情绪已经完全失控，根本听不进任何解释。奶奶开始哭天抢地，爷爷则猛地抓起诊桌上的一本病历本，狠狠地摔在地上，又抄起一个笔筒，眼看就要往地上砸！
“你们这群黑心肝的！治不好病就想害人！我不准你们碰我孙子！”爷爷怒吼着，手臂挥舞。
诊室里的动静立刻引来了护士和其他候诊病人的张望，实习医生和闻讯赶来的护士长赶紧上前阻拦、劝解，现场一片混乱。
陈一萌站在原地，看着失控的家属和满地狼藉，胸口一阵发闷。作为医生，她见惯了悲伤和焦虑，但面对这种毫无理由的指责和暴力倾向，一种深深的无力感和委屈还是涌了上来。
但她迅速压下了个人情绪，现在最重要的是控制局面，保证其他病人和医护人员的安全，以及……那个男孩的病情不能因此被耽误。
她深吸一口气，对护士长沉声道：“通知保安部。另外，请孩子的父母到隔壁谈话室，我需要和他们单独谈谈。” 她知道，在这种时候，必须与能够理性沟通的直系父母尽快达成一致，时间就是生命。
陈一萌安排护士长去叫保安并请孩子父母去谈话室后，便想尽快离开诊室这个混乱的中心，去隔壁房间进行更冷静的沟通。然而，就在她转身走向门口的瞬间，那个情绪激动的奶奶猛地冲上前，一把死死抓住了她的白大褂袖子和手腕！
“你不准走！你把话说清楚！你凭什么说我孙子脑子里长东西了！”老人一边哭喊一边用力拉扯。
陈一萌完全没有防备，手腕被攥得生疼，身体被这股突如其来的大力拽得失去平衡，脚下高跟鞋一崴，“啊！”地低呼一声，整个人不受控制地向侧面摔去！
“陈老师！”
“一萌！”
实习医生和护士长的惊呼声同时响起，但已经来不及了。陈一萌重重地摔倒在地，手肘和胯部先着地，传来一阵钝痛。她眼前黑了一瞬，耳中是老人不依不饶的哭骂、孩子的哭声、其他家属的惊呼和周围的一片嘈杂。
实习医生一个箭步冲上来，想扶起陈一萌，同时用力隔开那位奶奶。护士长也赶紧上前帮忙，厉声对家属说：“你们这是干什么！怎么能动手呢！这是医院！”
陈一萌被实习医生搀扶着，勉强站起来，脚踝和手肘处火辣辣地疼，白大褂沾上了灰尘，显得十分狼狈。她脸色苍白，不是因为疼痛，更多的是因为这种毫无尊严的遭遇和极度的无力感。
她强忍着生理上的不适和翻涌的情绪，深吸一口气，对还在哭闹的爷爷奶奶沉声道：“二位老人家，我理解你们的心情，但请你们冷静。这里是医院，是治病救人的地方，你们这样不仅解决不了问题，还会耽误孩子的病情。”
她的声音不大，却带着一种不容置疑的威严和竭力维持的平静。这时，保安也赶到了，迅速控制住了场面，将情绪失控的爷爷奶奶隔开。
“陈医生，您没事吧？需不需要去急诊看看？”护士长焦急地问，看着她明显不适的脚踝。
陈一萌摇摇头，活动了一下脚腕，虽然疼，但感觉骨头应该没问题。“我没事，先处理正事。”她看向早已吓呆、满脸愧疚和焦虑的孩子父母，“请跟我到隔壁房间，我们需要尽快谈谈孩子的治疗方案，时间不等人。”
她强撑着，尽量让自己走路的姿势看起来正常，在护士的陪同下，一瘸一拐却依然挺直脊背地走向隔壁的谈话室。每一步，脚踝都传来刺痛，但比身体更痛的，是那份作为医生被如此粗暴对待的寒心。
然而，职业的操守让她必须将个人情绪和伤痛暂时压下。那个15岁男孩的未来，此刻正系于她能否与尚存理智的家长达成共识。这场意外的风波，反而更坚定了她要为这个孩子争取最佳治疗机会的决心。
此刻，华清大学附属医院的手术室内，随着指示灯熄灭，顾魏主刀的一台复杂腹腔镜手术顺利完成。
他细致地交代完术后注意事项，脱下手术帽和口罩，眉宇间带着一丝疲惫，但更多的是手术成功后的沉静。他习惯性地走向更衣室，准备换下那身沾染了消毒水和淡淡血迹的绿色手术衣。
就在这时，一个护士急匆匆地跑进手术区休息室，脸上带着焦急：“顾医生！您在这太好了！神经外科门诊那边出事了！”
顾魏解手术衣纽扣的手一顿，心头莫名一紧，声音却依旧平稳：“什么事？慢慢说。”
“是陈一萌医生的门诊！有家属闹事，听说……听说还动手了，陈医生好像摔了一下！”护士语速很快，带着后怕。
“什么？！”顾魏的脸色瞬间沉了下来，那双总是冷静的眼眸里闪过一丝罕见的慌乱和锐利。
他几乎立刻就要冲出去，但多年的职业习惯和严格的院感规定像一根无形的缰绳拉住了他，他还穿着手术室里的衣服，这身衣服不能走出限制区。
强压下立刻飞奔过去的冲动，他用最快的速度，近乎粗暴地扯下手术衣，扔进回收桶，然后从自己的柜子里拿出白大褂，手臂穿过袖子的动作因为急切而显得有些僵硬。
他甚至没来得及系好所有的扣子，只胡乱地整理了一下，便大步流星地冲出了更衣室，朝着门诊楼的方向疾步而去。
他一边走，一边试图拨打陈一萌的电话，但无人接听，这让他心中的不安更甚。他加快了脚步，甚至在某些无人的走廊段小跑起来，白大褂的衣角在身后扬起。
他脑海中闪过无数种可能，每一种都让他心如刀绞。他了解陈一萌的专业和坚韧，但也正因为了解，才知道她遇到这种无妄之灾会有多委屈和多生气。
当他赶到神经外科门诊区时，明显感觉到气氛不对。有护士看到他，立刻指了一下紧闭的谈话室门：“顾医生，陈医生在里面和患儿家长谈话，保安刚把闹事的家属劝到保卫科去了。”
顾魏没有立刻敲门进去，他站在门外，透过门上的小窗，能看到陈一萌的背影。她坐在椅子上，正对着对面一对面色沉重的夫妻说着什么。她的坐姿看起来有些僵硬，肩膀微微紧绷，但声音透过门缝传出来，依然是清晰、专业且冷静的。
顾魏悬着的心稍微落下一点，至少她还能主持谈话，说明情况没有糟糕到不可收拾。但他没有离开，就那样静静地守在门外，像一尊沉默的守护神。
他需要确认她真的安然无恙，需要在她结束谈话的第一时间出现在她身边。他焦灼的目光紧紧锁着那个背影，注意到她偶尔会无意识地用一只手轻轻按着另一侧的手肘。
那一刻，顾魏的眼神冷得吓人。他心疼她的受伤，更愤怒于她所遭受的无理侵犯。但他知道，此刻，他不能打扰她作为医生的专业时刻。他能做的，就是在这里等待，然后，给她一个坚实的依靠。
谈话室的门被轻轻推开。
陈一萌率先走了出来，脸上带着与患儿父母长时间沟通后的疲惫，但眼神依旧保持着专业性的清明。她正微微侧头，对身后眼眶通红却明显坚定了许多的孩子父母最后叮嘱着：“……尽快办理住院，完善术前检查，时间很重要。”
她一抬眼，却猝不及防地撞进了一双深不见底、写满了担忧和未散焦急的眼眸里。
顾魏就站在几步开外，背靠着走廊的墙壁，白大褂的扣子甚至有一颗系错了位置，微微敞着，露出里面浅蓝色的手术室洗手服领口。他显然来得匆忙，连最基本的严谨都顾不上了。
他就那样静静地站在那里，什么也没说，只是深深地看着她，目光像最精准的扫描仪，迅速而仔细地掠过她的全身，最终定格在她微微蹙起的眉心和下意识用手扶着的右侧手肘上。
周围还有未完全散去的护士和好奇的目光，但那一刻，陈一萌觉得世界仿佛安静了下来。所有的委屈、后怕、以及强撑着的镇定，在见到这个男人的瞬间，如同找到了决堤的出口，鼻尖猛地一酸。
但她只是极快地眨了下眼，将那股酸涩逼了回去。她不能，至少不能在这么多同事和患者家属面前失态。她对着顾魏，极轻微地、几乎难以察觉地摇了摇头，用口型无声地说：“我没事。”
然后，她强迫自己移开视线，继续对身后的家长说：“先这样，有任何问题随时找住院医生或者我。” 她得体地将孩子父母送走，直到他们的身影消失在走廊转角。
几乎就在同时，顾魏一步跨到了她面前。他没有立刻去碰她，而是先深吸了一口气，似乎在极力平复自己的情绪，声音压得低低的，带着一丝不易察觉的沙哑：“伤到哪里了？”
陈一萌抬起头，看着他紧绷的下颌线和眼底深处翻涌的心疼，一直强撑着的坚强外壳终于出现了一丝裂缝。她声音有些发紧，带着点不易察觉的哽咽：“手肘，还有脚踝……摔了一下，没什么大事。”
“去急诊。”顾魏的语气不容置疑，不再是商量，而是带着医生和伴侣的双重权威。他伸出手，不是搀扶，而是极其小心地、轻轻托住了她没有受伤的左臂，仿佛她是一件易碎的珍宝。
“我自己能走……”陈一萌还想维持最后的体面。
“陈一萌。”顾魏打断她，声音低沉却异常坚定，“听话。”
这两个字，瞬间击溃了陈一萌所有的防线。她不再坚持，任由他托着自己的手臂，将一部分身体的重量和全部的心理依赖，悄然交付给了他。
在周围同事复杂的目光中，顾魏就这样护着陈一萌，一步步，稳稳地朝着急诊科的方向走去。他的背影挺拔，为她隔开了身后所有纷扰的视线和议论，留下一个沉默而坚实的守护姿态。
急诊科的医生仔细为陈一萌检查了手肘和脚踝，手肘只是软组织挫伤，有些淤青，并无大碍。脚踝的情况稍麻烦一些，确认是轻微的韧带扭伤，没有伤及骨头，但短时间内走路会有些疼痛，需要休养几天，避免承重。
“万幸，没什么大事。”急诊医生一边开着处方，一边说，“踝关节固定支具需要戴几天，消肿止痛的药按时用，尽量把脚抬高。陈老师，您也是医生，注意事项都清楚，就是得多休息，别不当回事。”
“谢谢，我明白。”陈一萌点头，心里松了口气。作为外科医生，最怕的就是手或脚出严重问题，影响手术。
顾魏一直站在旁边，沉默地听着，紧绷的下颌线在听到诊断结果后才微微放松。他谢过急诊同事，接过处方单和刚刚取来的踝关节支具。
他蹲下身，在陈一萌面前，动作轻柔而熟练地帮她把支具戴上，仔细调整好松紧度，确保既能提供支撑又不会过于压迫。他的手指温热，碰到她冰凉的脚踝皮肤时，陈一萌下意识地缩了一下。
“疼？”顾魏立刻抬头问，眼神里满是紧张。
“没有，凉的。”陈一萌摇摇头，看着他专注的神情，心里那点残留的委屈和后怕，渐渐被一种更庞大的、安定的暖流所取代。
顾魏没说什么，继续手上的动作，直到确认支具佩戴妥当。他站起身，又拿起放在一旁的冰袋，用毛巾包好，轻轻敷在她有些肿胀的脚踝上。
“我自己来就行。”陈一萌伸手想去接冰袋。
顾魏挡开了她的手，语气不容拒绝：“别动。”他就那样保持着半蹲的姿势，一手稳稳地扶着冰袋，另一只手则轻轻握住了她没受伤的那只手。
急诊科的诊室人来人往，嘈杂不堪，但他们这一角却仿佛自成天地，安静得只剩下彼此交握的双手和浅浅的呼吸声。
陈一萌看着他低垂的眼睫，轻声开口，带着点自嘲：“没想到，有一天我也会成为被家属推搡的‘医闹’受害者。”
顾魏抬起头，目光深沉地看着她，声音低沉而坚定：“这不是你的错。任何理由都不能成为对医生动手的借口。”他顿了顿，眼底掠过一丝冷意，“这件事，医院和保卫科会按程序处理。你现在唯一要做的，就是好好休息。”
陈一萌知道他说得对，也知道他是在心疼自己。她反手握住他的手指，用力捏了捏，表示自己收到了他的安慰和支持。
“嗯。”她点点头，靠进椅背，终于允许自己显露出一丝疲惫，“就是有点累。”
“我们回家。”顾魏站起身，语气是全然的心疼和不容置疑的决定，“我请假。”
他知道，此刻对她来说，最好的药不是支具和冰袋，而是一个可以彻底放松、无需强撑的港湾。而那个港湾，就是他和他们的家。