或许是因为已经嫁出去了，在娘家成了客人；或许是因为这次过年红包给得大方——王圆圆和丈夫每人给侄女包了五百块压岁钱；又或许是哥嫂今年在外挣了钱，嫂子心情舒畅。王圆圆明显感觉到，这次带着孩子回娘家，嫂子的态度客气了许多。
其实在大学毕业前，王圆圆和嫂子的关系一直亲如姐妹，至少她是这么认为！
嫂子是她大一寒假时进的家门。为了不让新媳妇感到生分，那个假期她整天陪着嫂子说话解闷。大一那年暑假，嫂子怀孕七八个月，她每天在家变着法子给嫂子炖鲫鱼汤补，排骨汤补身子。
从大二寒假开始，每次放假回家，她总不忘给侄女带几件新衣服、新玩具。那些年，看到什么好吃的、好玩的，她第一个想到的就是嫂子和侄女。
有好几个寒暑假，她都在家帮着嫂子带孩子。每当母亲抱怨嫂子乱花钱、不爱干活时，她总是立刻反驳：“又没花你的钱，您管那么多干嘛？”“谁家没点家务活？嫁到咱家就是来干活的？”“上辈人少管下辈人的事。”
她没有亲姐妹，那时的她，真心以为这份姑嫂情能一直延续下去。
在娘家的这一个月，过得比在婆家舒心百倍。婆婆偶尔会打来电话，语气里带着客套的关怀，和王圆圆说上几句，再和亲家寒暄一番，礼数周全，却总隔着一层。
住满一个月后，张文龙来接她们母女回家。
晚饭时分，孩子醒着——比起月子里，女儿清醒的时间明显长了。王圆圆刚喂完奶，就抱着孩子坐在沙发上，等着公婆或丈夫吃完后接手，好让自己去吃饭。
这场景让她想起在娘家的日子——每次吃饭，母亲总是第一时间接过孩子，催着她：“快去吃饭，趁热吃。”
此刻，看着那一家三口围坐餐桌有说有笑，自己却像个局外人般被晾在一边，王圆圆心里涌起巨大的落差。
公公终于吃完起身，王圆圆以为他会顺手接过孩子，却见他径直坐到沙发上，打开电视津津有味地看了起来。又等了一会儿，婆婆才从厨房出来：“我来抱，你去吃吧。”
王圆圆默默把孩子递过去。孙喜梅抱着孙女走到丈夫身边，老两口一起逗弄孩子。
“一个月没见，长开不少。你看这鼻子、这嘴巴，多像文龙。”
“哎哟，小闹人精，看这儿看这儿。”
王圆圆走进厨房，看见盘子里所剩无几的残羹冷炙，顿时没了胃口，只盛了一碗汤大口大口地喝着。
“怎么不吃菜？”张文龙疑惑地问。
“不饿。”王圆圆没好气地白了他一眼，低声讽刺，“你这吃的是满汉全席？细嚼慢咽这么半天。”
张文龙浑然不觉：“吃饭就得慢慢来，像你那样狼吞虎咽对肠胃不好。”
王圆圆怒极反笑：“是，我没你有福气，还有人等着我抱孩子呢！您慢慢享用，不打扰了。”
她摔下碗走出厨房，重重坐回沙发。让她吃剩饭，还想让她刷碗？休想！谁要是敢提，她就敢怼回去。这个“好媳妇”，她不想再当了。
婆婆瞥了她一眼：“你先去睡吧，孩子我们看着。”
王圆圆没应声，看了眼手表——七点二十。
“晚上让文龙睡小卧室吧，他明天还要上班。”
王圆圆依旧沉默，转身进了卧室。
回到婆家的第一个夜晚，眼泪又不争气地流了下来。客厅里的说笑声从两个人变成了三个人。
“你看这眼睛瞪得圆溜溜的，就是不睡。哪家孩子像你，白天睡晚上闹！”张利民笑着逗孙女。
“这一个月长了不少肉，小脸圆乎乎的。”孙喜梅捏捏孙女的小手，又摸摸小脸。
“蔓蔓，看这儿，我是爸爸！”一个月没见，张文龙也兴奋地凑过去，望着母亲怀里的女儿。
“我跟圆圆说过了，晚上你睡小屋。待会儿我把床铺一下。”孙喜梅对儿子说，“孩子晚上要是闹一夜，你明天还怎么上班？圆圆白天还能补觉。她可以跟着孩子的节奏，孩子睡她就睡。孩子醒了也不用她干别的，就看着孩子，能有多累？”
这番话打动了张文龙，想着既然老婆也没出声反对，那便是同意了。
卧室里的王圆圆没听见丈夫反驳，心彻底凉了。
呵！她是机器人吗？孩子睡她就睡？孩子醒她就醒？就看着孩子能有多累？那她把孩子留给他们行不行？她也想去上班！
在娘家时，晚上多是母亲搂着孩子睡。想到今后漫漫长夜都要独自面对，王圆圆心里发怵。
门外，张文龙轻手轻脚地推门进来，从柜子里抱了床新被子，又轻轻带上门离开。
王圆圆死死盯着那扇门，在心里冷笑：“你最好永远别再进来！”
不久，外面传来孩子的哭声。她听见三个人手忙脚乱地哄着——爷爷抱完奶奶抱，最后爸爸抱。
婆婆心疼儿子：“文龙，洗洗睡吧，明天还要上班。孩子有我们呢。”
张文龙信了母亲的话，洗漱完便去小卧室睡了。可他不知道自己刚睡着没多久，孩子就被送进了主卧。
“圆圆，孩子该吃了。”
王圆圆默默坐起，接过孩子喂奶。
“你爸明天还要出车，我们先睡了。我这身子熬不了夜，一睡不好第二天什么都干不了。”孙喜梅站了一会儿，见儿媳不说话，便转身离开。
王圆圆没有任何说话的欲望，抱着孩子靠在床头，眼泪无声滑落。
不知何时睡着的，醒来时发现自己还保持着坐姿——她竟练就了坐着睡觉的本事。给哭闹的女儿换好尿布、喂饱奶，看了眼时间：凌晨一点。
胳膊酸得抬不起来。她试着把孩子放下，女儿立刻哇哇大哭。她赶紧又抱起来。看着怀里闭眼哭闹的小人儿，一股无名火突然窜起——她赌气地把孩子放回床上，任由她哭。
她倒要看看，是不是没人理，孩子就能一直哭下去。
女儿在床上大哭，她靠在床头默哭。她不信隔壁两个房间的人听不见这哭声。
二十分钟过去，孩子的哭声渐渐嘶哑，始终没有一个人来敲门，哪怕问一声。
终究是母亲的本能占了上风。她心疼地抱起哭得满头大汗的女儿，轻轻拍哄。孩子渐渐睡去，王圆圆却再无睡意。
凌晨三点，又经历一轮喂奶、换尿布、哄睡后，王圆圆彻底爆发了。她抱起孩子，一把推开小卧室的门，把女儿塞进丈夫被窝：
“轮到你了！当爹可不是这么容易的！”