“圆圆！圆圆！快醒醒！你第一节不是有课？！”
一个熟悉又急切的声音穿透梦境，像一根绳子把沉在深水里的王圆圆猛地拽了上来。倏地睁开眼，视野从模糊到清晰，定格在床边那张年轻、带着点焦急的女孩脸上。是张文菲。
王圆圆一时怔住，心脏在胸腔里擂鼓，分不清此刻是真实还是另一个过于逼真的梦。“我……不是已经死了吗？那黑不见光的山洞，那令人窒息的绝望……”
“癔症啥呢？马上两点了！我定的一点五十的闹钟，响得全楼道都快听见了，还以为你早起了呢！快点快点，两点十分就上课了！”张文菲语速飞快，伸手推了推我的肩膀。
真实的触感让王圆圆一个激灵。难以置信地眨了眨眼，缓缓抬起自己的双手——手指白皙，修长，皮肤光滑，连一个薄茧都找不到。这是二十岁出头小姑娘的手，充满了活力和未曾被生活过度磨损的痕迹。
一股巨大的、酸楚的狂喜涌上心头，几乎让王圆圆哽咽。“我没死！我还活着！活着，真好！”
“今儿……几号了？”王圆圆听见自己的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过喉咙。
张文菲探过身，伸出手掌贴在她的额头上，眼里带着疑惑：“也没发烧啊，怎么说傻话呢？今天星期三，9月29号！明天再坚持一天，就该放十一假了！”
王圆圆扯出一个有些僵硬的笑容，用来掩饰内心翻江倒海的情绪。“你先走吧，不是还有十分钟？我速度快，再癔症两分钟就起。”
“行，那我可真走了啊！你别迟到了！老吴这两天查的严！”文菲见王圆圆醒了，也没多问，灵活地侧身从宿舍狭窄的走道里挤了出去，脚步声渐行渐远。
躺回硬邦邦的板床上，王圆圆深深吸了口气。空气中弥漫着学生宿舍特有的味道——淡淡的洗衣粉味、阳光晒过被褥的味道，还有一丝若有若无的粉笔灰气息。他们午休的地方，是教学楼的三楼，也被隔成了学生宿舍。真是讽刺，当年她在这里读书时就住这种“鸽子笼”，没想到大学毕业了，作为代课老师，依旧住在这里。校长精打细算，这样既省了教师宿舍的开销，也顺带让我们这些年轻老师兼管了学生纪律和卫生，省下了生活老师的工资。
脑子里乱糟糟的，那个漫长而痛苦的“梦”如此清晰：四次折戟的招教考试，父母无奈的沉默，嫂子冷眼旁观的算计，还有那个穿着大裤衩人字拖面试成功的男生……以及最后，绝望的结束了自己的生命。
这一切，真真假假，有些是她已经经历过的，还有一些是正在经历的，以及即将发生的事情！难道真的只是一场噩梦？还是说，老天爷真的给了她一次重来的机会？
时间不容她细想。上课铃如同催命符。她一骨碌爬起来，套上鞋子，抓起课本和教案，小跑着冲向办公室。
办公室里已经空了一大半，有课的老师早就去了教室，没课的估计还在宿舍躺着。这种氛围我很熟悉，一种属于私立学校的、略显散漫却又按部就班的节奏。
“上课！” “起立！” “老师好！” “同学们好，请坐。”她站在讲台上，看着下面一张张稚嫩的脸庞，努力让自己的声音听起来平稳，“给大家五分钟时间，快速复习一下第六课的生字词，一会儿我们挑着默写。”
粉笔在黑板上划出吱呀的声响，学生的读书声嗡嗡作响。这四十五分钟，她几乎是靠着本能撑下来的，思绪总是飘向那个令人窒息的“过去”和触手可及的“现在”，真假难辨的“未来”！
下课铃终于响了。她几乎是逃也似的回到办公室，端起杯子猛灌了几口水，才感觉心跳稍稍平复。
“圆圆，你怎么了？脸色这么白，是不是不舒服？”一个关切的声音在旁边响起。是她的初中同学，也是现在的同事，李珍。
王圆圆抬起头，看着她熟悉的面容，一时不知该如何开口。她们关系很好，但这种“死而复生”或者“重生”的离奇经历，说出来谁会信呢？
“没事，”她勉强笑了笑，找了个最寻常的借口，“可能昨天晚上没睡好，有点晕。”
和李珍的渊源，得追溯到初三。那时她是复读生，被这所南城学校“特招”过来冲升学率的。李珍是校长吴老师的外甥女。吴校长为了让她带动李珍的学习，特意安排她们做了同桌，而且一坐就是一年，雷打不动。
但事情的发展往往出乎意料。比起她给她讲题，李珍显然更热衷于“借鉴”她的作业，省时省力。而她看言情小说这个秘密爱好，也在朝夕相处中成功传染给了李珍。无数个夜晚，王圆圆在被窝里打着手电筒如饥似渴地阅读；而无数个白天，在老师的眼皮子底下，王圆圆则要负责为李珍放哨，或者把夜里看过的故事绘声绘色地讲给她听。结果可想而知，王圆圆最终考上了县里的重点高中，而李珍，依旧稳定在班级中下游，与高中无缘。
王圆圆去县高后，学业繁忙，和李珍的联系自然就少了。今年她大学毕业，接连参加了四次市区的招教考试，每一次都像经历了一场凌迟。笔试成绩次次漂亮，面试却回回折戟。
尤其是第四次，新城区的那次。笔试第二，招聘八人，按1：2比例面试，本该是16人入围，结果面试那天却来了20个人。更讽刺的是，其中一个男生，穿着大裤衩和拖鞋就来面试了，举止随意，结果最后名单公布，他赫然在列，而她，再次成了陪跑。
王圆圆心里明白，有些事情，不是努力就有用的。隔壁家的姐姐早在面试前就提点过她：“圆圆，这事得‘找人’。让你妈想想办法，花点钱，肯定就过了。”
于是，她妈拉下脸面，提着好不容易攒钱买的两件像样的礼品，带着她去拜访了一家八竿子才打得着的远房亲戚。她记得那天，她妈脸上堆满了近乎卑微的笑容，小心翼翼地说着请求的话。亲戚倒是客气，让她们回家等消息。
第二天晚上，电话来了。亲戚在电话那头语气轻松：“准备十万块钱吧，包过。”
她妈接电话时眼里的光，瞬间就黯了下去。嘴角还努力向上弯着，一个劲地说：“谢谢，真是麻烦您费心了……”但挂掉电话后，整个屋子陷入了死一般的沉寂。她爸蹲在墙角，把头埋得很低，一口接一口地抽烟，那袅袅升起的烟雾，都带着沉重的无力感。
“咋办？”过了很久，她妈才用干涩的声音打破沉默。
她“嚯”地站起来，积压的委屈和愤怒瞬间爆发：“凉拌！这班谁爱去谁去，我不去了！一个月三千块的工资，十万块我要攒到猴年马月？”
凳子被她踢倒，发出刺耳的响声。她冲出门，坐在院子外面我嫂子常坐的那个旧秋千上，看着漆黑的夜空，心里一片冰凉。那晚，爸妈房间的灯亮了很久，她断断续续能听到我爸沉重的叹息和她妈压抑的啜泣。
第二天一早，她红着眼睛宣布：“我不考了，去广州打工。”
“不行！”她妈的反应异常激烈，“你给我老老实实在家待着复习！今年考不上还有明年！我说什么也不能让你出去打工！”
“是我考不上吗？是你们没本事让我上！”冲动之下，伤人的话脱口而出。
她妈的眼泪瞬间就下来了。她爸也红了眼眶，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“你放心，钱……妈给你凑！我出去打工，我去借！”她妈的声音嘶哑，带着一种破釜沉舟的绝望。
她知道她妈是爱我，但更知道这钱她妈不能拿，也拿不出。她嫂子抱着侄女，看似在哄孩子，眼神却时不时冷冷地扫过来。这个家，经不起这样的风波了。
“不用！我是去上班，不是去当散财童子！要我花一分钱，我都不去！”她梗着脖子，心里充满了悲壮和自暴自弃。
结果毫无悬念，新城区面试再次失败。她心灰意冷，连后来县城的招教考试也放弃了报名。她妈问她为啥不去，她只硬邦邦地回了一句：“不想在农村待，看不上。”
她妈大概看出了她的怨气，也可能觉得愧疚，之后很少再在她面前提工作的事。王圆圆在家躺了快半个月，感觉自己像个废人。直到接到李珍的电话。
“圆圆，你今年是不是毕业了？工作定下来没？”
她对着电话苦笑：“定啥呀，家里蹲着呢。”
“那正好！”李珍声音轻快，“我们学校今年缺老师，你要不要来代代课？就当积累点经验，明年再考也有优势。”
于是，她就来了。回到了这个曾经奋斗过、如今又略显窘迫的起点。
“真没事？”李珍的声音把我从回忆里拉回，“要是实在不舒服，就跟别的老师调下课，回去歇歇。”
“真不用，”她摇摇头，深吸一口气，试图把那些纷乱的思绪压下去，“喝点水就好了。可能是……刚睡醒，还有点懵。”
看着窗外熟悉的操场，阳光正好，学生们在奔跑嬉闹。一切都和记忆中的某个节点重合了。如果那场悲剧是真的，如果这真的是重生……那么，这一次，她的人生剧本，是否可以有不一样的写法？
那些曾经的遗憾、不甘和被迫放弃的选择，是否都有了弥补和重新抉择的机会？
一个模糊而坚定的念头，开始在我心底慢慢滋生。