时间在山野间静静流淌，如同戟天体内那从未停歇的气血，采药、练武、吐纳、疗伤，这四件事构成了他生活的全部旋律，单调、艰苦，却又无比充实。他的身体在不断的破损与修复中，变得如同老槐树皮般坚韧，肌肉线条流畅而内含爆发力，眼神沉静，步伐稳健，已然褪去了大半少年的稚气，有了几分山岩般的沉稳。
不知不觉，院中那棵被他撞了无数次的槐树，树皮在他常撞击的位置竟变得光滑了许多，而他，也迎来了自己被爷爷庄守山从狼吻峡捡回、命名为“戟天”的那一天——他满了十二岁。
这一日，他心中感慨万千，他没有去采药，而是静静坐在院中，从日出到日落，回忆着与爷爷相处的点滴，咀嚼着“庄戟天”这三个字的分量，夜幕降临，星光满天，他心如明镜，波澜不惊，开始了例行的吐纳。
或许是因为这个特殊日子的心境，或许是因为长达数年的积累终于达到了临界点，今夜的感觉，格外清晰。
意念沉入体内，他能“看”到：阴性能量通过稳固的“下鹊桥”源源输送，长强穴如同底部的火种，接纳并初步烹炼。腰俞穴及其上方的脊骨区域，则如同一个能量中转站，将烹炼后的阳气稳稳地向上推送。这股阳和之气，经过腰骶区域的温养与积蓄，已变得醇厚无比，它沿着脊柱内部的通道，如同地底奔涌的暖流，坚定而缓慢地向上浸润、攀升。
当气感流过腰椎，接近第二腰椎棘突下的那片区域时，戟天的心神不由自主地完全凝聚于此，他感受到一种前所未有的吸引感，仿佛那里有一个无形的漩涡，是他能量的最终归宿地。他没有急切，只是保持着呼吸的深长细缓，将全部意念化作最轻柔的指引，如同引导溪流归海。
终于，在那气息绵绵若存、似断非断的刹那——那股蓄势已久的阳和之气，如同游子归家，又似倦鸟投林，自然而然地、毫无阻碍的涌入了那片区域！
“命门穴！”
这个名字在他心间轰然回响！身体的变化，远非之前任何一次突破可比：
命门穴所在之处，仿佛有一盏长眠的灯被骤然点亮！一股炽热如火、却又温润如玉的磅礴能量瞬间爆发开来，并非灼烧，而是一种深沉的、向内里渗透的温暖，仿佛在身体最重要的位置，放入了一块永远温暖的炭火。
紧接着，他清晰地感觉到，位于命门两侧的两肾区域，如同被放入温汤中煎煮，传来一阵阵难以言喻的酸、麻、胀、热交织的强烈气感。这并非不适，而是一种极致的滋养与激活，仿佛肾中蕴藏的先天元精，被这股命门真火点燃、激发，开始化作更加纯粹的生命能量。
整条脊柱，从长强到命门，仿佛一条沉睡的地龙被彻底惊醒！一股强大的、支撑天地的力量感自腰部油然升起。他不由自主地挺直了脊梁，感觉自己的身体中正平和，稳如磐石，似乎与脚下的大地产生了更深层次的连接。
也就在命门穴被点亮的瞬间，他腹部的神阙穴（肚脐） 猛然传来一阵强烈的悸动与温热！仿佛受到了对面“生命之门”开启的感召。一前一后，一阴一阳，神阙与命门，隔着身躯遥遥相对，气息交感，构成了一个微小的阴阳循环雏形！任脉的阴海与督脉的阳关，第一次通过这核心的“门”户，建立了实质性的联系！
他明白了何为“命门”，何为“生命之门”。
这里，不再是简单的气感通道，而是生命元气的 “仓库”与“动力”！
是人体阳气生发的根本源头！“五脏之阴气非此不能滋，五脏之阳气非此不能发”——册子上的这句话，此刻他有了切身的体会。那温暖并非仅仅停留在腰部，而是如同阳光普照大地般，向着他体内的五脏六腑、四肢百骸辐射开去，带来一种前所未有的生机与活力。
他感觉到，自己的精力变得无比充沛，以往采药练武积累的深层疲惫，似乎在这一刻被彻底扫清。听觉、视觉仿佛也更加敏锐，能捕捉到夜风中更细微的声响，能看到星辰更清晰的光芒。
更重要的是，他感受到了一种 “根” 的深植。
以前，他的根在爷爷的教诲里，在自己的意志里，而现在，他感觉自己的根，真正地扎在了这“命门”之中，扎在了这先天元气所宿之处！
他，庄戟天，这个被遗弃于山涧的孤儿，终于在十二岁生辰这一天，凭借自己的毅力与爷爷的传承，亲手推开了属于自己的“生命之门”！
他缓缓睁开眼，目光如同两颗星辰，他没有欢呼，只是深深吸了一口气，感受着命门处那团温暖的能量，与神阙处那熟悉的气感交相呼应。