天光驱散暗夜，城市未醒，病房空气紧绷如弦。
凌晨五点三十七分，春姨床头的监测仪发出平稳嘀嗒声，宣告危机暂退。
乔家野蜷在冰冷塑料椅上，终于陷入昏睡，脖颈处露出半截血迹斑斑的布条——是他撕下t恤包扎喷血指尖的痕迹。
那布条边缘已泛出深褐，像是干涸的河床，记录着昨夜一场无人知晓的献祭。
更细看时，布条纤维间竟残留着微弱的荧光反应，在晨光下几乎不可见，仿佛血液中携带的能量并未完全沉寂。
而他手腕内侧一道旧疤正悄然变色，从灰白转为暗红，如同封印正在松动。
高青站在床尾，目光锁定少年。
她悄然靠近，轻掀他胸前口袋。
那块刻着“春姨平安”的木牌已化为焦黑碎屑，如纸灰般易散。
指尖拂过残渣时，竟微微发烫，仿佛其中还封存着未冷却的能量余波。
她迅速取出便携式质谱仪采样分析，屏幕上跳动的数据让她瞳孔一缩：碳同位素比例异常偏移，显示这些灰烬曾经历接近2000c的瞬时高温，远超普通燃烧所能达到的温度。
更惊人的是，灰烬中检测到微量非地球自然生成的矿物成分，疑似来自某种古老祭祀材料。
她指尖一颤，立刻回放手机夜摄画面。
红外影像中，乔家野咬破指尖的瞬间，鲜血非但未溅开，反而逆向攀爬，化作红光钻入其手腕脉搏！
不足零点一秒，仿佛身体早为封印而生。
更诡异的是，在能量流动模拟图中，他的心脏区域曾短暂出现一个螺旋状负熵场，持续0.3秒后消失，像是某种古老机制被强行激活。
而脑电波图谱也同步跃升至δ波与γ波共振区间，这种模式通常只出现在濒死体验或深度冥想的高阶修行者身上，绝不该出现在一个十八岁的街头少年体内。
她猛然顿悟：这不是奇迹，是代价转移！
乔家野以己身血肉，吞噬了本该落于春姨的致命反噬。
而这一切，并非偶然，更像是他体内某种沉睡系统被“情感绑定”触发后的自动响应。
这不仅仅是一次性牺牲，而是开启了一种可持续却危险的交换通道——每一次代写心愿，都在重新点燃这条通路。
上午九点，南城夜市喧嚣再起。
“春姨花甲粉”铁皮屋紧闭，门前却多了一张小桌，写着：“心愿代刻，每单三百，限三件\/日。”
乔家野戴黑色口罩，仅露布满血丝却锐利的双眼。
左手缠纱，右手执刀，在檀香木牌上专注雕刻。
每一刀落下，木屑纷飞间都带着一种近乎仪式感的庄重。
檀香木遇空气后散发出淡淡的清苦香气，而在特定角度下，木纹表面会浮现出极细微的金色脉络，如同活物经络般一闪即逝。
更奇怪的是，每当他刻下名字时，空气中都会掠过一丝极轻微的共鸣震颤，像有看不见的钟被敲响。
人群围拢，窃语如潮：“他还敢摆摊？”“人血邪术！”有人举起手机，播放周昭剪辑视频——《人血祭牌？
地-摊-邪-术背后的黑幕》，将他塑造成冷血敛财者。
就在此时，拄拐老太太挤入人群，递上纸条：“孩子，帮我刻‘孙子考上大学’。”她拍出三百元，“我信春姨护的人。”
乔家野手一顿，默默接过。
刹那间，高青现身，投影仪“啪”地架在桌角。
光束投在卷帘门上——增强影像浮现：乔家野刻完“春姨平安”，淡蓝光晕自他影中升起，包裹病床上的春姨；而当鲜血封愿时，漆黑雾气从春姨口鼻溢出，却被红光尽数吞噬！
“这是我用温差算法合成的真相。”高青声音清晰，“你要装神弄鬼，也得让大家看见你请来的‘神’长什么样。”
人群寂静。片刻后，录屏、转发悄然开始。
中午十二点，第三位客人离开——年轻妈妈的愿望是“孩子哮喘别再犯”。
乔家野收钱、浸牌、擦干、刻字、签名，流程机械而沉重。
每完成一单，他左手纱布下的旧伤便隐隐抽痛，像是契约正在逐笔兑现。
当他将最后一片木屑拂去时，木牌背面竟自行浮现出一行极细的小字：“愿成，债记。”字迹似由内部渗出，触之微温。
收摊后，他回到临时住处，翻开笔记本补记：“代价转嫁成立，路径确认为‘情感绑定+主动承接+血引封印’；系统警告生效，失声风险尚存。”
他盯着红笔圈出的“不可害人”四字，久久不动。
这四个字，是他从某个破碎梦境里拼凑出的警示，像是一道来自过去的遗训。
每当他试图回忆更多，太阳穴就会传来针刺般的疼痛，仿佛记忆本身也被设下了封印。
窗外雨滴滑落玻璃，映出他模糊倒影，那一瞬，倒影嘴角竟未动，而他的脸却笑了。
手机里上千未读私信如刀割心。他有能力，却无法回应所有。
善意，从此限量供应。
傍晚六点半，夕阳染橘病房。
春姨醒来，第一句话是怒骂：“乔家野！谁让你替我的？！我养你八年，不是为了看你把自己烧成灰！”
他正削苹果，咧嘴一笑，喉咙却火烧般刺痛，发不出声。
写字板上歪斜写着：“您活着，我才有的赚。”
春姨眼眶红了，倔强扭头。
窗外，夜市灯火亮起，新横幅猎猎作响——“乔家野·代写心愿，明码标价，生死不论”。
居民楼顶，高青合上笔记本，写下：“奇迹不能量产，但希望可以标价。真正的神迹，不在木牌，而在那个肯为他人咬破心头血的人心里。”
远处，一辆黑色商务车停在夜市入口。
车窗摇下，李月目光锁定横幅，嘴角微扬。
她手中平板正显示着一段加密数据流，标题赫然写着：“项目‘心灯’目标确认：S级共鸣体——乔家野。”
副驾驶座上，一份泛黄的档案袋静静躺着，封面印着褪色的徽记，以及一行手写批注：“实验体7号，母体死亡当日失踪，疑似觉醒‘承愿者’体质。”
夜色渐深，铁皮屋内的寂静如弦，不知何时断裂。
风掠过空荡的餐桌，一张未寄出的信纸被吹起一角，上面潦草写着：“哥，我在西北等你，别忘了你说过的星空。”