凌晨四点的空气，冷得像浸过冰水的铁。
乔家野盘腿坐在地上，面前是母亲留下的那台老旧录音机。
他嘶哑的喉咙里像是塞满了砂纸，一个字也吐不出，只能死死盯着那卷磁带。
昨夜，窗玻璃上由影子划出的那三个字——“她知道”——如同三根烧红的钢针，狠狠扎进脑海，搅得他一夜无眠。
他不敢再按下播放键。
那温柔而沙哑的女声，曾是他童年唯一的慰藉，如今却成了引爆恐惧的雷管。
他无法忽视影子对那声音的剧烈反应，那不是畏惧主人，更像是一种……源自本能、惧怕某种古老认证的绝对服从。
高青蹲在一旁，没去打扰他。
她的单反相机放在腿上，屏幕亮着微光，正一帧一帧翻看昨夜的监控回放。
她将画面定格在影子抬手写字的那一刻，忽然秀眉一蹙，将屏幕转向乔家野：
“家野，你看。”她声音压得极低，“它写‘她知道’时手腕的角度……像不像你妈教你握毛笔的姿势？”
乔家野瞳孔骤然收缩，心头如遭重锤！
他记得。
小时候母亲教他写字，总会用温热的手掌包裹住他的小手，纠正手腕角度，一遍遍说：“手腕要活，字才有根。”那个独特的内扣角度，早已刻进肌肉记忆。
而监控里那团模糊黑影，在划出字迹的瞬间，那虚幻的“手腕”，竟与他记忆深处的画面完美重合！
就在这时，“咚、咚、咚”的拐杖声由远及近，急促如催命鼓点。
门被猛地推开，陈劳教授拄着拐杖闯入，寒气裹挟着他苍老身躯，脸色前所未有的凝重。
他没看乔家野，目光如鹰隼般锁定了那台录音机。
“《祈愿录·源流考》提到过‘声契归位’！”老教授声音因激动而颤抖，“真正的执幡人，其血脉之声能镇压代身，令其归于本位！但前提是……这声音，必须曾亲自参与过最初的立约！”
他猛地转头，浑浊眼中精光四射，直盯乔家野：“你妈……是不是也摆过摊？是不是也听过太多人的心愿？”
一句话，如惊雷炸响！
乔家野整个人愣住。
在他的记忆里，母亲只是个沉默寡言的女人，总在夜市收摊后，借着昏黄路灯，默默帮人修补断了线的玉佛挂绳，嘴里哼着悠长古老的小调。
摆摊？听愿？
他从未有过这样的印象。
他像是被指引着，疯了似的扑向墙角积满灰尘的旧皮箱。
箱子打开，他忽略所有杂物，直奔箱底。
在那里，摸出一本封皮泛黄、用牛皮筋捆着的账本。
封面四个娟秀毛笔字，瞬间刺痛他的眼——“乔记心愿代笔”。
他颤抖着解开牛皮筋，翻开内页。
里面密密麻麻，全是陌生人的名字和他们托写的祈福语。
“望儿平安归。”
“求夫君生意兴隆，戒赌戒酒。”
“愿腹中孩儿康健，顺遂出世。”
一笔一划，皆是人间烟火，皆是凡俗所求。
每条记录末尾，都有母亲清秀签名与一个日期。
他飞快翻到最后一页，指尖猛然一僵。
最后的记录，签名是“乔晚”，日期——正是二十年前，青川县特大暴雨夜，也是老夜市大火的前一天。
“粥来了，趁热喝。”陆阿春端着一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥走进来，看到屋里凝重气氛，不由得放轻脚步。
她瞥见乔家野手里的账本，眼神闪过一丝怀念。
“哟，把你妈这宝贝翻出来了。”她顺口提道，“你妈那会儿啊，可是夜市里的‘活菩萨’。谁家有难处，都爱找她写求子帖、寻亲条。她字漂亮，心更软。有回，她替一个说不出话的哑巴老太太念完求孙子病好的愿文，你猜怎么着？当晚那老太家门口挂着的破灯笼，自己亮了整整三天！”
陆阿春摇摇头，笑了：“大伙儿都说她有灵性，可她自己从不说破，总说是巧合。”
乔家野听着，翻开账本封底。那里夹着一张褪色的老照片。
照片上，年轻母亲站在简陋小摊前，摊位摆着纸笔，身后挂着洗得发白的布幡。
布幡迎风招展，上面四个遒劲大字虽模糊，却依旧可辨——
“愿有所归”。
乔家野大脑嗡的一声，一片空白。
他猛然想起，自己当初起名“三无产品铺”，真的是因为懒吗？
还是因为……他在下意识回避那个早已刻入骨子里的词？
那夜注定无眠。
当子时钟声在县城钟楼敲响，乔家野做出疯狂决定。
他收拾干净“三无产品铺”，在摊位中央郑重摆上那台老式录音机。
不用木牌，按陈劳指点，在录音机四周点上七根白蜡烛，烛火摇曳，如七颗沉默星辰。
母亲那本账本被摊开，放在录音机正前方。
“如果声音是钥匙，那我今天就试试，用我妈的钥匙，开这扇门。”他拿起炭笔，在纸上写给高青看。
高青举着相机，郑重点头，镜头对准那方小小摊位，宛如见证者。
乔家野深吸一口气，伸出颤抖手指，决然按下播放键。
“滋啦——”
电流声后，那熟悉又陌生的温柔女声，如跨越二十年光阴的流水，缓缓淌出：
“家野啊，做人要有点傻气，但也得守住底线……”
话音刚落，异变陡生！
巷口卤味店招牌灯“啪”地熄灭！
无尽黑暗如潮水决堤，瞬间吞没小小摊位！
那道一直盘踞角落的模糊人影，此刻竟从黑暗中踉跄奔出，在距摊位三步远的地方，直挺挺跪了下去！
它不再是虚幻影子，而是凝实数倍的浓雾人形，双手死死抱头，全身剧烈抽搐，仿佛承受巨大痛苦。
与此同时，昨夜那块窗玻璃上，炭灰再次浮现，扭曲汇聚成四个惊恐哀求的字：
“勿启旧誓。”
“啪！”乔家野猛地关掉录音。
冷汗早已浸透后背。
他知道了。一切都明白了。这不是巧合，也不是简单传承。
母亲，不仅是知情者，她就是上一任“执幡人”！
而那句他听了无数遍的“守住底线”，根本不是人生叮嘱，而是……一道刻入愿力核心、用血脉之声激活的封印口令！
乔家野死死咬牙，眼中翻涌惊涛骇浪。
他抓起炭笔，转身在摊布空白处，一笔一划，用力写下新字：
“我妈走了，但她的规矩还在。”
字迹刚猛，力透布帛。
跪地黑影缓缓停止颤抖，慢慢抬头，那张无五官的“脸”朝向摊位中央的旧账本，深深弯下腰，行了一个无比古老虔诚的跪拜大礼。
礼毕，它悄无声息站起，缓缓退入黑暗，彻底消失。
高青放下相机，看着监控定格的最后一幕，轻声说出一句刺穿现实的话：
“乔家野，它认的是她，不是你。”
乔家野望着空荡巷口，沉默良久。
他回到折叠床边，拿出笔记本，在崭新一页上，用尽全力，慢慢写道：
“那我就活成她儿子该活的样子。”
夜色褪尽，天光熹微。
这场跨越生死的交接，在无人知晓的凌晨四点，悄然落幕。
但青川县的故事，从不因黑夜结束而停止。
新的规矩，正以一种意想不到的方式，悄然建立。