静默期实行的第三天，第一道裂痕终于被一声哭喊撕开。
就在通知贴出当晚，有人怒骂“装神弄鬼”；次日清晨，两位老人因排队扭打；下午，更有直播控诉“封建迷信复活”。
风暴并非来自疾病，而是人心对不确定的恐惧。
“我们等不了！医生说我爸只剩两周……真的等不起二十四小时啊！”
中年男人“噗通”跪在三无产品铺前，额头抵着湿冷青石板，雨水混着冷汗滑落。
他脖颈青筋暴起，掌心磨得通红，怀里紧抱一份密封档案袋——里面是厚厚病历，最上一张“病危通知书”的红戳，刺眼如血。
人群瞬间安静。
所有质疑都被这绝望堵住喉咙。
空气凝滞，唯有屋檐滴雨，“嗒、嗒”敲打沉默。
高青快步上前，蹲下欲扶。
指尖触到他颤抖的手臂，话到嘴边却化作叹息。
规则是她定的，为守护奇迹不被滥用，可此刻，它却像铁闸，拦住一个儿子最后的希望。
就在此时，一阵剧烈金属摩擦声从后屋传来！
“咔！咔！咔！”尖锐如刀刮黑板，刺得人耳膜生疼。
众人骇然望去——轮椅上的乔家野正剧烈颤抖，衣料“沙沙”作响，金属脚轮碾过小石子发出“咯”响。
他那只古铜色右手，以痉挛般的频率，在扶手上急促敲击三下！
三下！清晰，不容置疑！
高青瞳孔骤缩——那是他们之间的暗号：特例！
“春姨！召集监督团，紧急评议！”
陆阿春立刻拉来几位老摊主。
高青接过病历，翻动纸张“簌簌”作响，带着医院特有的气味。
她同时打开手机，调出陈劳此前发来的加密笔记——《异术临终愿分级标准》。
那是老学者根据残缺碑文整理的心得，甄别“求生”与“求安”。
不到十分钟，评议结束。
陆阿春沉声道：“符合‘善终祈愿’标准，破例，开启即刻通道。”
男人猛地抬头，泪水滚落，砸在青石溅起水花。
他颤抖着写下：“求父亲走得安详，不再受病痛折磨。”铅笔划纸“沙沙”作响，像一颗心无声呐喊。
纸条贴上墙的刹那，炉火未等满时，一圈淡金色涟漪自炉心荡开，温柔掠过巷子。
湿石泛光，空气中浮起一丝檀香，转瞬即逝。
那一晚，病房里饱受癌痛的老人，梦中竟不再呻吟。
他梦见自己赤脚踩在温热细沙上，浪花轻吻脚踝，海风咸涩。
他对岸边儿孙挥手微笑。
次日清晨，他在睡梦中安详离世。
消息传开，网络质疑一夜偃旗息鼓。
人们终于明白：规则不是枷锁，而是为了守护真正需要奇迹的人。
自此，再无人抱怨等待，反而主动维护“静默”秩序。
高青趁热打铁，连夜撰写《心愿公约》初稿，用最大字体打印，贴于心愿墙最显眼处。
公约七条，言简意赅：
一、不得伤人害命。
二、不得代偿转嫁。
三、不得牟取暴利。
四、不得窥探隐私。
五、不得攀比炫耀。
六、不得伪造事由。
七、不得强求即应。
她在旁挂一支红笔：“此为初稿，欢迎共同修订。你们的每一笔，都是规则的一部分。”
一夜之间，纸上布满涂鸦与批注。
有老人添：“加一条：别让孩子许大人的心愿。”
有稚嫩笔迹画个小太阳：“愿望不应该收钱钱。”
高青拍照存档，准备三天后正式挂牌。
然而，挂牌前夜，意外发生。
次日清晨，陆阿春惊呼——那张写满民意的公约，竟被人从中撕去半页！
边缘参差如锯齿，第七条“不得强求即应”被浓墨反复涂抹，化作狰狞墨团，气味刺鼻。
高青调出监控：凌晨四点，一个佝偻背影出现。
镜头拉近，竟是巷子深处一位退休老法官。
几年前，他独子车祸截瘫，多次求愿未果，积怨已深。
“报警！”高青本能反应。
“等等。”陆阿春按住她，“这事儿，得用咱巷子的方式管。”
二人商议后，未追责，未声张。
高青将破损公约原样展出，并在旁贴新纸条：
“有人不信规则，就像有人不信光。”
同时，在乔家野默许下，启动特殊程序：凡受过恩惠者，自愿交出一件与愿望相关的“见证物”。
一支大学生签名的“必胜”笔、一张找到工作的超市小票、半枚破镜重圆的婚戒、孩子画着小红花的作业本……
短短一天，上百件信物嵌入网格架，拼成一面“信物墙”，立于残破公约之下。
无声的信物，胜过千言万语。
挂牌当日，暴雨倾盆。
豆大雨点砸瓦噼啪作响，人群被冲散大半，只剩虔诚者挤在屋檐下，寒意渗骨。
高青犹豫是否延期，轮椅上的乔家野却缓缓抬起左手，关节“咯”响，沉重如托山岳。
他金属化的手指，指向那盏熄灭多年的老式灯笼。
高青会意：“就挂那儿！”
人们冒雨将重新裱好的公约挂在灯笼下。
雷鸣炸响，一道惨白闪电撕裂天际！
就在雷声轰然炸响之际，一道幽蓝色电光顺着湿铜铃链蜿蜒滑下，滋滋作响，带起火花，精准落在公约玻璃框上！
“滋啦——！”
电弧狂舞，灼出焦黑印记——
赫然是一个笔画古朴、威严森然的“契”字！
全场死寂，唯余雨声与某位老人压抑的抽气。
人群后排，那位老法官浑身湿透，呆立如塑。
他盯着那个“契”字，脸上怨愤寸寸瓦解，如泥塑遇雨。
良久，他默默掏出一张被浸润发黄的判决书复印件——当年因证据不足，让无辜者蒙冤，是他一生心结。
他颤抖着，将纸塞进信物墙下的捐赠箱。
“噗”一声轻响，落入箱底。
深夜，雨停。
高青擦拭相机，回放录像慢至百分之一——
她猛然怔住：就在落雷击中公约瞬间，乔家野胸口皮肤下那片金属铭文，竟与天际闪电同步亮起，频率完全一致！
他不是在指引——他是在召唤！
她丢下相机冲进后屋。
只见乔家野睁着眼，用僵硬舌尖死死抵住金属上颚，在宣纸上蹭出几个模糊口水字迹：
“规……是……骨。”
高青如遭雷击。
原来，他早已将那些善意的规则，刻进了自己一寸寸异化的血肉与骨骼之中。
如今，不过借天地之势，为自己的骨头，举行一场昭告天下的加冕！
窗外，积蓄在信物墙上的雨水滴滴答答落下，在青石汇成细流。
那细流蜿蜒前行，绕过桌椅门槛，如同一条微型长河，坚定流向巷子深处那座炉心。
炉火纹丝不动，却仿佛在这一刻，听见了千万颗凡俗之心，正以同一种频率，沉稳而有力地跳动。