凌晨三点的青川县，万籁俱寂，唯有高青工作室的电脑主机在低声嗡鸣，散热风扇的节奏像一只疲惫的昆虫振翅。
她戴着监听耳机，耳罩内侧残留着昨夜凝结的细微湿气，指尖轻点回放键，那段只有五个字的录音再次响起——
“下一个，轮到你了。”
声音如冰刃划过耳膜，机械、空洞，不带任何情感色彩。
高青将音频导入分析软件，屏幕上绿色波形图诡异地平直，仿佛一潭死水。
那五个字并非正常声波，而是像病毒代码般直接“写入”磁带底层信号，凭空诞生！
“见鬼了……”她摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴。
目光转向另一块屏幕——通往后巷的实时监控中，炉膛火焰正安静燃烧，橙红火舌舔舐炭块，发出极低的“噼啪”声，竟与心跳隐隐同步。
她按下0.5倍速慢放录像。
就在那五个字响起的同时，炉底第二十七个模糊名字的轮廓边缘，竟泛起一圈细碎银光。
那光芒极淡，却如拥有生命的藤蔓，沿着笔画缓缓“生长”，一丝丝将影子变得凝实。
它不是被刻上去的，更不是投影。
它是在……自我编织！
高青心头一震，脑海中闪过昨夜海鸥相机取景框里浮现的母亲与自己堆雪人的幻影。
一个颠覆性念头劈开迷雾——这名字之所以出现，是因为某个灵魂，被“看见”了！
清晨六点，薄雾沾睫。
陆阿春端着清水走向“守夜铭碑”，准备清扫石台。
作为西巷自发成立的“铭碑监督团”团长，她比谁都起得早。
可当她走近时，却愣住了。
一个穿褪色灰布环卫服的清瘦老人正蹲在石台边，佝偻着背，手攥铅笔头，在晨露浸润的青石板上写画：……数字歪斜如密码。
但每一个‘1’的收尾，都带着微妙上扬弧度——那是广播稿纸上练出来的标准字体。
“大爷，您这是……”她刚开口，老人猛地抬头。
他满脸沟壑，双眼浑浊却透异光：“昨晚上……收音机，喊我名字了。”
“喊您名字？您登记过吗？”陆阿春追问。
老人摇头：“我没登记，也没许愿。我只是每天扫到这里，歇口气，看看那些碎掉的好东西。”他顿了顿，“可它说了句……辛苦了。”
“辛苦了”三字如重锤砸心。陆阿春转身就往高青工作室跑。
高青迅速调取监控。
午夜两点至三点间，一道比烟气还淡的光流从砖缝升起，缠绕住熊猫牌老收音机三秒后消散。
红外镜头下，它带着微弱热量，运动轨迹精准，仿佛知道开关所在。
“这不像实体，倒像是某种‘意识残留’。”高青低语，“它找到了收音机，就像……记得怎么开机。”
中午阳光刺眼。
高青调出过去一周所有进入西巷的监控录像，借助AI行为分析系统剔除已登记者，锁定“沉默路人”。
惊人规律浮现：凡在铭碑前驻足超十分钟、静静凝视信物者，其生理数据均会出现短暂“共振峰值”——心跳频率与炉火跃动诡异同步！
她将这些坐标导入老城区电子地图，一张“情感热力图”生成。
西巷似被无形力场笼罩，冷蓝为主，唯几处角落散发橙红光点。
最亮最稳的一处，正是老环卫工每日靠墙歇脚的位置。
下午四点，夕阳染金。
高青换便装，携伪装成充电宝的录音设备，蹲守墙根阴影。
一个多小时后，“唰唰”声由远及近，老人拖着垃圾车喘息而来。
他停下，靠着墙慢慢坐下，捶打酸胀小腿。
高青屏息，悄然开启录音。
就在一抹夕阳斜照收音机斑驳外壳的瞬间——
“滋……沙沙……”
收音机毫无征兆地响起！
不再是冰冷电子音，而是一段极轻、断续的哼唱。
荒腔走板，却是三十年前青川人民广播电台每日傍晚六点雷打不动播放的结束曲——《归家谣》。
老人身体猛然僵住，捶腿动作凝固。
他难以置信地盯着收音机，浑浊双眼里泛起水光，像冰壳下涌动的暗流。
下一秒，他哆嗦着手探入内袋，掏出一张边角起毛的泛黄黑白照。
照片上，年轻人站在“青川人民之声”大门前微笑，身后六个大字熠熠生辉。
高青在阴影中如遭电击。
她终于明白——他是那个时代被遗忘的声音，是被裁员遣散的老播音员！
一生以广播为荣，却被时代剥夺话筒，只能用扫帚扫过曾播撒声音的街道。
他从未许愿，但他的一生，都在怀念。
当晚，陆阿春紧急召集所有摊主于后院。
夜风穿行腊肉竹竿间，呜咽低沉。
她分发高青的发现与照片复印件，环视众人，一字一顿：“我建议，从明天起，废除登记制度。”
立刻有人反对：“阿春姐！那不成乱套了？”
陆阿春冷笑：“规矩？到现在你还以为是谁在定规矩？是屋里张不开嘴的男人？还是一台自己会挑人唱歌的破机器？”
话音未落，窗外炉膛“轰”地腾起一道近一米高的璀璨银焰！
银光穿透窗户，映亮每张脸。
众人骇然望去——炉心深处，第二十七个名字彻底成型，笔画清晰，力透纸背，正是老播音员的全名。
烧烤摊老王摸着胸口，喉结滚动，半晌挤出一句：
“妈的……它认的不是名字，是心跳。”
夜归平静。炉火复温吞，仿佛冲天银焰只是幻觉。
黎明微光渗入巷子，空气清冽。
老收音机静立石台，一夜无话，像睿智守望者积蓄力量。
那一夜，整条西巷的人都做了同一个梦：电流嗡鸣，磁带沙沙，黑暗中有声音反复低语——‘
听见了吗？
清晨醒来，许多人下意识摸了摸胸口，仿佛那里曾被谁轻轻叩击过。
第一缕晨曦洒在“守夜铭碑”上。
残破信物镀上金光，碎玉与玻璃珠折射斑斓彩芒，远远看去，竟如孩童撒落的晶莹糖果。
巷口，传来一阵细碎的脚步声，由远及近。