紫宸殿的檀香在晨雾中氤氲成缕，破天荒望着御案上那卷泛黄的《帝国长治久安策》，指腹摩挲着封面遒劲的墨迹。铜漏滴答声里，他仿佛又听见墨先生清癯的身影踏过玉石阶的声响，那曾是支撑他从边陲藩王走向九五至尊的脚步声，如今却要化作远去的跫音。
陛下，墨相已在宫门外候着了。内侍监总管秦福的声音带着小心翼翼的颤抖。这位跟随先帝三十载的老人，从未见过年轻的帝王露出这般脆弱的神色——昨夜批阅奏折时，龙案上的镇纸竟被捏出了指痕。
破天荒起身时，玄色龙袍下摆扫过堆叠的奏章，露出绣着日月山河的暗纹。他推开殿门，看见晨曦中的墨先生正立于青铜鹤灯旁，银须在微风中微微颤动。这位辅佐他荡平七国、建制称帝的智囊，今日换上了一袭素色锦袍，腰间悬挂的羊脂玉佩是当年二人初遇时，破天荒赠与的见面礼。
先生...千言万语哽在喉头，化作一声沙哑的呼唤。记得三年前睢阳之战，墨先生顶着箭雨在城楼为他推演兵法；记得登基大典前夜，先生秉烛为他详解《周礼》与新法的融合之道；更记得上个月苏凌诊脉后，先生在御花园长廊驻足良久，留下水至清则无鱼的箴言。
墨先生拱手行礼，动作间比往日多了几分迟缓：老臣叨扰陛下。昨夜观天象，紫微垣旁有客星西移，此乃归田之兆。他从袖中取出一卷竹简，这是《农事改良疏》最终稿，北疆新稻种已试种成功，可使来年亩产增收三成。
破天荒接过竹简时，指节因用力而泛白。他望着眼前这位两鬓如霜的老者，忽然注意到先生藏在袖中的手正微微颤抖——那是常年熬夜批阅文书落下的旧疾。去年冬夜，他曾撞见先生咳血在雪地里，当时墨先生只笑着说是风寒侵体，转头却将太医院送来的滋补汤药转赐给了边关将士。
先生要走，竟连一句挽留的余地都不给朕吗？龙椅上杀伐决断的帝王，此刻声音里带着少年人般的哽咽。殿外忽有雁阵飞过，唳鸣声划破长空，惊起檐角铜铃叮当作响。
墨先生抬头望向宫墙尽头的角楼，那里曾是他们秘密议事的地点：老臣今年六十有三，已超孔圣人六十而耳顺之寿。如今四海升平，百废俱兴，正是让贤于年轻人之时。他从怀中取出半块断裂的玉佩，与破天荒腰间那块恰好合成完整的青龙图案，当年陛下赠玉时说，愿与老臣共治天下。如今山河已定，该让陛下独自翱翔了。
金銮殿的朝会在庄严肃穆中透着伤感。当墨先生身着朝服、手捧紫金鱼袋跪在丹墀下时，满朝文武皆惊得鸦雀无声。破天荒端坐龙椅，望着阶下熟悉的身影，忽然想起苏凌昨日在药圃说的话：墨先生脉象虚浮，乃积劳成疾之兆。他不肯静养，是怕陛下羽翼未丰啊。
臣墨翟，叩请陛下恩准致仕。苍老的声音在大殿中回荡，惊飞了梁间燕子。
破天荒缓缓展开明黄圣旨，指尖在二字上悬停良久。阳光透过雕花窗棂，在他脸上投下斑驳的光影，照亮眼角悄然滑落的泪珠。这是他登基以来第一次在群臣面前失态，却无人敢抬头直视——谁都记得，正是这位墨相，以一篇《论七国利弊疏》为破天之刃，劈开了乱世的混沌。
三日后的荣休大典上，破天荒亲率文武百官送至长安城外的灞桥。十里长亭旁，皇家仪仗与百姓自发组成的送行队伍绵延不绝。当墨先生乘坐的青牛车载着万卷藏书缓缓启动时，破天荒忽然翻身下马，对着渐行渐远的车驾深深一揖。黄沙漫天中，他看见车帘掀开，墨先生颤抖的手从帘缝中伸出，最后一次挥动那方熟悉的素色绢帕。
陛下，起风了。秦福撑起明黄伞盖，却被破天荒挥手挡开。他独自站在风中，望着尘烟里渐渐模糊的车影，直到夕阳将身影拉成长长的孤线。怀中温热的《帝国长治久安策》硌着胸口，那是今早墨先生塞给他的，扉页上新题着民为水君为舟，载覆只在民心十二字。
回到空荡荡的紫宸殿，破天荒屏退左右，独自坐在墨先生曾办公的紫檀木案前。案上铜雀衔枝香炉余温尚存，砚台里未干的墨汁凝结成块，仿佛还留着老者握笔的温度。他翻开那卷凝聚先生毕生心血的策论，泛黄的纸页间夹着干枯的银杏叶——那是去年深秋，二人在御书房讨论盐铁官营时，从窗外飘进来的。
三更梆子声透过窗纱传来，破天荒仍在灯下批阅奏折。当他在《关于西域通商事宜》的奏章上朱批时，忽然习惯性地抬手想唤先生以为如何，却只听见烛火噼啪的轻响。案头铜鉴映出他孤单的身影，镜中人眼神虽有迷茫，却已褪去往日的依赖，多了几分独断乾坤的锐利。
夜风卷着秋雨敲打琉璃瓦，破天荒起身推开窗户。远处皇城根的更夫唱着夜凉如水，小心火烛，声音在寂静的宫城里回荡。他想起墨先生常说治大国若烹小鲜，此刻才真正体会到其中深意。案上的青瓷笔洗中，倒映着天边孤悬的明月，清辉洒满空荡的大殿，照亮了御座后那幅刚刚悬挂好的《江山万里图》——这是墨先生留下的最后礼物，图中万里河山的每一处关隘险滩，都密密麻麻标注着防御重点。
五更时分，第一缕晨光穿透云层照进殿内，恰好落在《帝国长治久安策》的扉页上。破天荒执起朱笔，在空白处写下：今日始，朕以万民为镜，以天地为师。笔尖落下的刹那，他听见远处传来早朝的钟声，雄浑的声响在长安城上空回荡，如同新生帝国稳健有力的心跳。案头的青瓷瓶里，昨夜新插的野菊在晨风中轻轻摇曳，带来一丝清冽的生机。