1992年的春天，来得格外早，也格外燥热。
林一蜗居在城东那个十平米的出租屋里，像一头蛰伏的猎豹，所有的感官都伸展到了极致，捕捉着来自南方，尤其是申城的每一丝气息。桌上过期的报刊杂志堆得更高，上面密布着他用不同颜色笔迹做的标注和连线。空气中弥漫着旧纸张和廉价烟丝的味道——为了提神，他偶尔会点上一支“大前门”。
资金已经到位，五千七百多块，用油布包了好几层，藏在床板下最隐秘的角落。他现在要做的，就是等待那个确切的信号。
二月下旬，一个阴沉的下午，他照例去邮局查看信箱。除了几封南方渠道关于外汇券的例行通信外，一封来自申城的、落款陌生的信件，让他心跳骤然加速。
他强作镇定地走到邮局角落，背对着人群，撕开信封。
里面没有寒暄，只有一张从《申城证券报》上剪下来的、豆腐块大小的公告复印件，上面清晰地印着《1992年股票认购证发行办法》。日期，就是三天后！发行时间只有短短几天！每份认购证三十元，一次摇号，全年有效，凭中签认购证可购买当年发行的所有新股！
公告的空白处，有人用钢笔潦草地写了一行字：“风起，速来！”
是那个在鹭岛茶座有过一面之缘、后来通过几封信探讨过“内部股”的申城“经纪人”老周！
血液瞬间冲上头顶，林一感觉自己的耳膜都在嗡嗡作响。来了！终于来了！
他没有丝毫犹豫，冲出邮局，直奔长途汽车站。他知道，绿皮火车太慢，他必须争分夺秒！
开往申城的长途夜班汽车在坑洼不平的国道上剧烈颠簸着，车厢里充斥着各种难闻的气味和震耳欲聋的鼾声。林一紧紧抱着那个装着全部家当的旧帆布包，眼睛在黑暗中亮得吓人，毫无睡意。他的大脑在飞速运转，计算着时间，盘算着策略。
第二天傍晚，汽车终于喘着粗气驶入申城混乱而喧嚣的长途汽车站。林一随着人流挤下车，顾不上疲惫和饥饿，立刻按照信上的地址，找到了位于闸北区一个弄堂里的、老周那间烟雾缭绕的“信息咨询公司”——其实就是一间临街的、摆了张破桌子和几部电话的亭子间。
老周是个四十多岁、精瘦黝黑的汉子，眼里透着生意人特有的精明。他看到风尘仆仆但眼神锐利的林一，愣了一下，随即反应过来，用力拍了拍他肩膀：“老弟！够快！我就知道你没看错！”
“周哥，情况怎么样？”林一开门见山，声音因为紧张和缺水而有些沙哑。
“火爆！超出想象的火爆！”老周吐着烟圈，眼神兴奋，“明天一早，全市十几个银行网点同时开售！我估计排队的人能把门槛踏破！”
林一的心沉了一下。他预料到会火爆，但没想到会到这种程度。“认购证不限量吧？”
“理论上不限，凭身份证买。但架不住人多啊！而且……”老周压低了声音，“听说上面有风声，可能后面会控制，或者提高门槛。这头啖汤，不赶紧喝，后面汤渣都没了！”
林一深吸一口气。他知道老周的消息渠道灵通，这话绝非危言耸听。
“周哥，我打算全押上。”林一看着老周，直接亮出底牌。
老周眯着眼打量了他一下，看到他怀里紧紧抱着的、鼓鼓囊囊的帆布包，点了点头：“有魄力！我这边也凑了些钱，明天一起去抢！多个熟人，多个照应！”
两人简单商议了明天去哪个相对可能人少一点的网点，以及如果遇到意外（比如限购或者秩序混乱）如何应对。林一谢绝了老周留他住宿的提议，在附近找了一家最便宜、只需要五块钱一晚的大通铺旅馆住下。
这一夜，申城的夜空似乎都弥漫着一种焦灼和贪婪的气息。林一躺在散发着霉味和汗臭的通铺上，听着周围此起彼伏的、关于认购证和发财梦的议论，紧紧抱着怀里的帆布包，彻夜未眠。
第二天，天还没亮，林一就和老周汇合，赶到了预定的一家工商银行储蓄所。尽管他们自认为来得足够早，但眼前的景象还是让他们倒吸一口冷气！
银行门口蜿蜒曲折的队伍已经排出去几百米长！男女老少，工人干部，本地外地……人们裹着大衣，带着小板凳，啃着冷馒头，眼睛里燃烧着同样的火焰。维持秩序的警察声嘶力竭，但队伍依旧躁动不安。
“妈的，来晚了！”老周啐了一口。
林一脸色凝重。他看着那如同长龙般的队伍，又看了看自己怀里的包，心知按照这个进度，就算排到他们，还能剩下多少认购证是个未知数。
不能等！
他的目光锐利地扫视着队伍和周围环境。银行侧面有一个供工作人员进出的小门，偶尔有穿着银行制服的人匆匆进出。
一个大胆的计划瞬间在他脑中形成。
他低声对老周说了几句。老周先是一愣，随即眼中闪过一道精光，点了点头。
林一整理了一下衣服，让自己看起来尽量不像个盲流。他脱离队伍，绕到银行侧面，在那扇小门附近徘徊。当看到一个像是银行小领导模样、夹着公文包的中年男人准备推门进去时，他快步上前。
“领导，您好！”林一脸上堆起恰到好处的、带着点焦急和恭敬的笑容。
那男人警惕地看着他：“什么事？”
“领导，我是从江东省来的，专门为了支持咱们申城的股份制改革来的！”林一语速很快，但吐字清晰，“我们单位集体委派我过来，想购买一批认购证，但是你看这队伍……能不能通融一下，让我们从内部购买？我们可以付点手续费！”
他刻意强调了“单位集体”、“一批”、“手续费”这几个词，同时用手不经意地拍了拍自己鼓囊囊的帆布包。
那银行干部愣了一下，上下打量着林一。林一虽然年轻，但气质沉稳，眼神干净，不像普通盲流，而且开口就是“单位”、“一批”，还暗示有“好处”。在90年代初，这种“对公”业务和“关系”思维还很普遍。
男人脸上闪过一丝犹豫，又看了看外面黑压压的人群，似乎权衡了一下，最终压低声音快速说道：“你跟我进来，别声张！”
林一心中狂喜，表面不动声色，立刻跟着男人闪进了小门。
门内是银行的后台办公区，与外面的喧嚣恍若两个世界。男人把他带到一个空闲的办公室。
“你们要买多少？”男人直接问。
“我们准备了六千块。”林一报出一个略高于实际金额的数字，显示实力。
男人快速计算了一下：“三十块一份，六千块就是两百份。现在外面排队的人太多，我们压力也大。这样，你按规矩交钱，我让人给你办理，但出去别声张。”
“明白！太感谢领导了！”林一立刻从帆布包里掏出钱，动作利落地数出五千七百元（他留下了几十块备用），“这里是五千七，买一百九十份！”
男人看了一眼那厚厚几沓 mostly 是十元、五元的钞票，眼神动了动，没说什么，叫来一个工作人员，低声吩咐了几句。
十几分钟后，工作人员拿着厚厚一摞、散发着油墨清香的、暗红色的“1992年股票认购证”和找零，走了进来。
当那沉甸甸的一百九十份认购证真正拿到手里时，林一感觉自己的心脏几乎要跳出胸腔！他强忍着激动，仔细核对了数量，然后将它们小心翼翼地放进帆布包最底层。
“谢谢领导！谢谢！”他再次道谢，然后在那位银行干部“快走快走”的眼神示意下，迅速从后门离开了银行。
绕到银行正门，外面依旧人山人海，喧嚣震天。老周还在队伍里焦急地张望，看到林一出来，立刻挤了过来。
“怎么样？”老周急切地问。
林一拍了拍帆布包，低声道：“搞定了，一百九十份。”
老周眼睛瞬间瞪圆了，狠狠拍了一下大腿：“牛逼！老弟！真有你的！”他自己排了半天队，眼看希望渺茫，没想到林一竟然另辟蹊径成功了。
两人迅速离开这是非之地。回到老周的亭子间，关上门，林一才将那一百九十份认购证全部取出，铺在桌子上。
暗红色的封皮，象征着一种通往财富的、炙热的希望。
“一百九十份……五千七百块……”老周看着这堆认购证，喃喃自语，眼神复杂，“老弟，你这可是把身家性命都押上去了啊！”
林一没有说话，只是伸出手，轻轻抚摸着那些光滑的封皮，感受着那冰冷的纸张下蕴含的、即将引爆的疯狂能量。
他知道，这只是一张入场券。接下来的摇号，才是真正的赌局。
但他别无选择，也无所畏惧。
他抬起头，看向窗外申城灰蒙蒙的天空，嘴角勾起一抹冷冽的弧度。
风暴，已经登陆。
而他，就在风暴眼里。