他依旧依赖墨临渊，会在他回家时迎上去，会在他工作时安静地待在书房角落，会在吃到好吃的东西时下意识想与他分享。
但这些行为里，似乎掺杂进了一些别的东西。他会在墨临渊抱着他时，偷偷观察他冷硬的侧脸线条，试图在那张鲜少有表情的脸上，寻找日记里那个“眼神空空”的小男孩的影子。
他会在墨临渊对他做出限制。
比如不允许他接触某些东西，或者规定他必须在某个时间回到室内时，不再是全然顺从地点头，而是会微微停顿一下，那双清澈的眼睛里，极快地掠过一丝几不可察的……思索。
这种变化极其细微，如同早春冰面下的暗流，表面依旧平静，内里却已开始涌动。墨临渊敏锐地察觉到了。
他的小雀鸟，似乎不再像以前那样，全然沉浸在他为他编织的世界里了。
那双总是映着他身影的纯净眼眸，偶尔会飘向窗外，带着一种他无法掌控的、淡淡的向往。
这种脱离掌控的感觉，让墨临渊心底那头名为占有的野兽开始不安地躁动。
他无法容忍凌月的注意力有一丝一毫的分散，无法容忍他的心里装下除了他以外的任何东西，哪怕是虚无缥缈的“外面”。
他不动声色地收紧了掌控的绳索。
凌月窗台上那株小白花，在某天清晨被发现有些蔫黄。
园丁战战兢兢地解释可能是浇水不当，或者不适应窗台的环境。
墨临渊听后，只是淡淡地吩咐：“既然养不好，就搬回花房吧，那里更适合它。”
于是，那株被凌月当作伙伴、倾注了关心的小白花，在他午睡醒来后，便从窗台上消失了。
陈管家温和地告诉他，花房的专业花匠会更好地照顾它。
凌月看着空荡荡的窗台，愣了好一会儿。
他没有哭闹，也没有追问，只是默默地走到窗边，手指轻轻拂过那片曾经放置花盆的、此刻只剩下阳光温度的大理石台面。
他心里有点闷闷的，像被什么东西堵住了。
他知道，小白花在花房可能会活得更好，但他还是觉得……有点难过。
这是一种清晰的、属于他自己的情绪，不是因为饥饿，不是因为病痛，而是源于一种“失去”和“不被允许”。
这是一种全新的体验。
晚上，他变得比平时更加沉默。墨临渊将他抱在怀里，感受到他不同于往日的、微微僵硬的身体，眉头蹙起。
“怎么了？”他抚摸着凌月柔软的黑发，声音带着惯有的、不容置疑的关切，“因为那株草？”
凌月在他怀里轻轻动了一下，没有像往常一样立刻软化成依赖的姿态。
他低着头，声音很小，却清晰地传入墨临渊耳中：“它是我养的……我想自己照顾它。”
墨临渊的心猛地一沉。
他的小雀鸟，第一次明确地表达了“我想”。不是“我想要蛋糕”，而是“我想自己照顾”。这看似微小的差别，背后蕴含的却是独立意志的萌芽。
“你照顾不好它。”墨临渊的声音冷了几分，带着一种斩断所有可能性的决绝，“专业的事情交给专业的人去做。你只需要享受结果就好。”
他抬起凌月的下巴，强迫他看着自己的眼睛，那双深邃的眼眸里翻涌着暗沉的光，带着警告和不容置疑的强势：“听话，别再想那株草了。明天我让人送一批新的、更漂亮的花到你房间。”
凌月看着墨临渊眼中那熟悉的、近乎偏执的掌控欲，心底那点刚刚冒头的、微弱的不满和坚持，像被寒风吹过的火苗，瞬间熄灭了。
他习惯性地感到了不安，甚至是一丝畏惧。
他低下头，长长的睫毛掩盖了眼底的情绪，最终只是轻轻地“嗯”了一声，重新将脸埋进墨临渊的胸膛，恢复了以往顺从依赖的姿态。
墨临渊满意地感受着怀中人重新变得柔软的身体，心底那点因反抗苗头而升起的暴戾缓缓平息。
他收拢手臂，将人更紧地圈住，仿佛要通过这种方式，将那道刚刚出现的细微裂痕彻底弥合，将那只试图探出笼子的小爪子，重新按回安全的范围内。
然而，有些东西，一旦破土，就无法再假装不存在。
几天后，墨临渊带凌月去别墅顶层的阳光玻璃房。
这里视野极佳，可以俯瞰整个庄园，甚至远眺城市模糊的天际线。
墨临渊的本意，是让凌月在绝对安全、绝对掌控的环境下，“欣赏”外面的世界，以此满足他那点不必要的“好奇心”。
凌月站在巨大的落地玻璃前，看着脚下如同模型般精致的庄园，和远处那片广阔却模糊的天地。
阳光很好，将玻璃房晒得暖洋洋的，但他却感觉不到丝毫温暖，只觉得那层透明的玻璃，像一道无形的、坚不可摧的墙壁，将他与那个鲜活的世界彻底隔绝。
他的目光，不由自主地追随着庄园边缘，那几个正在修剪草坪的园丁。
他们穿着工装，戴着草帽，一边工作一边随意地聊着天，偶尔爆发出一阵爽朗的笑声。那笑声隔着遥远的距离和厚厚的玻璃，变得微弱，却像针一样，轻轻刺着凌月的心。
他们是自由的。
可以随意走动，可以大声谈笑，可以在阳光下流汗，可以在工作结束后，回到属于自己的、或许狭小却充满烟火气的家。
而他，只能站在这里，穿着柔软昂贵的衣物，待在恒温恒湿的完美环境里，像一个被供奉起来的、精致的瓷器。
一种前所未有的、清晰的认知，如同冰冷的雨水，浇灌着他心底那棵名为“自我”的幼苗——
他被囚禁着。用爱，用关怀，用世间最美好的一切，编织成的、华丽无比的牢笼。
墨临渊走到他身后，顺着他的目光望去，只看到几个微不足道的园丁。
他有些不悦地揽住凌月的腰，将下巴抵在他发顶，声音低沉：
“在看什么？那些粗鄙之人，有什么好看的。”