夏中旬的北地，与神京是两番天地。
没有江南的梅雨缠绵，也无神京的槐柳浓荫。这里的天是高而远的蓝，蓝得发白，像烧透了的窑。日头像一盆熔化的铁水，直愣愣倾倒在无垠的戈壁上，蒸起肉眼可见的、扭曲颤抖的热浪。远山成了淡紫色的影子，在热霾中浮动，如同海市蜃楼。
定山关就嵌在这片焦渴的天地间。夯土城墙被百年风沙磨去了棱角，表面皲裂出无数细纹，像老人枯槁的手背。垛口处值守的戍卒，虽卸了铁甲，只着单薄的葛布战袄，依旧汗如雨下，那汗刚渗出就被热风舔干，只在背上留下一圈圈白碱。
总兵牛继宗站在关楼阴影里，手中攥着刚送来的急报，指节捏得发白。他穿着一件洗得发白的靛蓝战袍，领口已被汗渍浸成深色，花白的鬓角湿漉漉贴在颧骨上。
“将军，野狐沟那边……”副将的声音干涩得像砂纸磨铁。
“说。”
“三十七颗首级……寻回来了二十四颗。”副将喉结滚动，“余下的，被野狗拖散了。老赵的尸身，在沟底曝了三日，已经……”他没说下去。
牛继宗闭上眼。热风卷着沙砾扑在脸上，刺痛。他仿佛能看见野狐沟的景象——那条干涸的河床，此刻该是怎样的惨状。夏日酷热，尸身腐坏得快，蝇虫如黑云……
“挂在哪里？”他问。
“蛮子的辕门。用的是咱们使节的旗杆。”
牛继宗睁开眼，眼底布满血丝，却无泪。边关八年，泪早被风沙和血浸成了铁锈。他望向关外，那片被热浪扭曲的草原深处，隐约可见连绵的毡帐轮廓，像大地长出的毒瘤。
“王旗到了？”
“到了。昨夜到的。探子说，大单于的金帐外，新立了七杆大纛，除了狼山、黑水、秃鹫三部，又添了白鹿、苍鹰、野马、沙狐四部。”副将的声音压得更低，“看营灶炊烟，此番来的……不下三万骑。”
三万。牛继宗心里默念这个数字。定山关守军满编四千二，实则只有三千七百余人，还有三百是上月从流民营补进来的新兵，拉弓的手还在抖。
夏日用兵，本就反常。北蛮多以秋高马肥时南下劫掠，冬春之际为粮草犯边。而这盛夏时节，草场正丰，水源充足，本该是牧马休养的时候。他们选这时候倾巢而来，所图绝非小掠。
“关内水井如何？”牛继宗忽然问。
“已加派双岗看守，每口井都验过毒。”副将明白他的意思夏日缺水，若蛮子截断水源或下毒，关城不攻自破。
“粮仓呢？
“够三月。但若被围……”副将没说下去。夏日围城，最可怕的是疫病。关城狭小，三千多人挤在一处，一旦有疾疫，比刀箭杀得更快。
牛继宗转身走下关楼。夯土的阶梯被晒得烫脚，隔着靴底都能感到那股燥热。中军大帐设在关城阴凉处，但一走进去，仍觉闷热难当。帐内没有生火，只在一角摆着个大陶瓮，盛着从深井打上来的凉水，水面浮着几片薄荷叶——这是夏日边关难得的奢侈。
文书官已候在案前，笔墨备好。见牛继宗进来，连忙起身。
牛继宗没坐。他立在案前，盯着那张黄绢，许久不动。
终于，他提起笔。狼毫笔尖在砚台里反复舔着墨，墨汁浓得发亮。
“臣牛继宗，北境定山关总兵，冒死奏报——”
第一个字落下，力透绢背。
“六月廿七，北蛮毁盟，屠戮使节团三十七人于野狐沟，悬首辕门，辱我天威。”
笔锋疾走，墨迹淋漓：
“廿八至今，蛮骑聚于关北二十里，连营蔽野，金帐已立。据三探夜不收所报：此番南犯，乃北蛮大单于亲征，号集七部，精骑三万有余，辅兵奴役不计其数。”
写到这里，他停笔，抬头望向帐外。热风掀动帐帘，露出一角白得刺眼的天空。关城上，戍卒的矛尖在烈日下反射着灼目的光。
“定山关戍卒三千七百，粮储可支三月，然今夏酷热异常，水脉堪忧。蛮子选此时大举来犯，其志非在劫掠，实欲破关夺粮，窥我幽燕。若定山有失，则北境门户洞开，蛮骑旬日可抵居庸。”
他深吸一口气，那口气吸进去，却如火炭灼喉：
“臣戍边八载，深知北蛮脾性。今岁草原春旱，四月又遭蝗灾，牧草不丰，牲畜多毙。蛮子此时倾巢，非为耀武，实是绝境求生，必以死相搏。我关城虽坚，然兵寡力疲，若待其合围，恐……”
笔尖悬在半空，一滴浓墨坠下，在黄绢上泅开一团黑。
“臣愚见，当趁其立足未稳，七部联军调度未谐，速发援军，水陆并进，与臣内外夹击，溃其前锋。若待其连营成势，则事危矣。”
最后的落款，他一字一顿：
“臣继宗，血书于定山关酷暑之中。关在人在，关亡人亡。”
搁笔。拔刀。
匕首是凉的，贴着滚烫的掌心。他左手拇指在刃口一划，血珠涌出，不是冬日那种凝滞的暗红，而是鲜活的、奔涌的赤色。他重重按在署名处血指印迅速渗入绢丝，像一朵怒放的夏花。
“八百里加急。”他的声音被热气蒸得嘶哑，“告诉驿卒，沿途水站优先换马，人若撑不住，就换人接力。这封信，必须在三日之内，递到御前。”
“诺！”文书官双手捧起黄绢，那血还未全干，在闷热的帐内散发出淡淡的腥气。他转身冲出大帐，很快，关城内响起急如骤雨的马蹄声，由近及远，消失在蒸腾的热浪里。
牛继宗走到帐外，手搭凉棚望向南方。天地间一片白茫茫的炽亮，连影子都缩成了脚下短短的一团。关城南门的了望台上，戍卒正用铜镜向远方打着信号——那是通往神京的官道方向。
“陛下，”他喃喃道，汗水从眉骨滑下，刺得眼睛生疼，“您要的战机……北蛮送来了。”
神京的夏夜，黏稠得像化不开的蜜。
白日里蓄积的暑气，到这时还未散尽，丝丝缕缕从地缝砖隙里蒸出来，混着御花园荷塘的水汽，氤氲成一片温吞吞的闷热。蝉声倒是歇了，换作纱帐外蚊蚋嗡嗡，时不时“啪”一声，是守夜宫女在打蚊子。
乾清宫的冰鉴里，大块水晶冒着森森白气，却压不住那股子燥热。兴隆帝只穿着一件素绸中衣，外罩松绿纱袍，仍觉得背上汗涔涔的。他斜倚在临窗的凉榻上，手里握着卷《武经总要》，目光却飘在窗外——那里，一弯下弦月挂在飞檐角上，朦朦胧胧，像隔了层毛玻璃。
戴权蹑手蹑脚进来，手里端着个青玉盏：“陛下，进碗冰镇酸梅汤吧，去去暑气。”
兴隆帝摆摆手。他心头有团火，冰镇什么也压不下去。
就在两个时辰前，他刚批完今日最后一批奏章。大多是老生常谈：江淮水患请拨赈银，两淮盐政又出亏空，科道言官互相攻讦……太平年景的烦恼，琐碎而真实。他甚至开始盘算，过几日得了闲，要不要去西苑避暑，带上太后、皇后，还有那几个年幼的皇子公主。
然后，戍时的梆子刚敲过，八百里加急就到了。
没有预兆，没有风声，就像夏夜里凭空劈下的一道闪电。当戴权捧着那封带着风尘和汗渍的奏匣进来时，兴隆帝正用银签子剔灯花。烛火“噼啪”一爆，他心里莫名一跳。
黄绢展开，牛继宗熟悉的、刚硬的笔迹撞进眼帘。还有那个血指印——夏日天热，血渗得快，边缘已有些晕开，反倒更显惊心。
他读得很慢，每一个字都像烧红的钉子，往眼睛里扎。
读罢，他静坐了足足一盏茶的时间。殿内只有更漏声，滴答，滴答，不紧不慢，像在丈量太平岁月的最后分寸。
“戴权。”
“奴婢在。”
“敲景阳钟。”
戴权猛地抬头，嘴唇动了动，终究没敢问，只躬身退了出去。
很快，沉重的钟声在紫禁城上空荡开。咚——咚——咚——一声声，闷雷似的，碾过琉璃瓦，碾过青石阶，碾过无数安眠的梦境。宫里各处次第亮起灯火，像睡兽忽然睁开的眼睛。
兴隆帝站起身，走到那幅巨大的北境舆图前。牛油烛的光晕里，定山关只是一个小小的墨点。但他知道，此刻那里正曝晒在塞外的烈日下，三千七百个士卒握着滚烫的刀矛，望着关外连营蔽野的毡帐。
“夏日用兵……”他指尖划过舆图上标注的河道，“是想抢在秋汛前破关，夺我河北粮仓么？”
门开了，首辅李延儒几乎是踉跄着进来的。这位老臣显然是从床上惊起，只匆匆套了官袍，连梁冠都戴歪了，花白的头发从冠下支棱出来，在烛光下像一团乱草。
“陛下，这……”
“看。”兴隆帝将黄绢递过去。
李延儒双手接过，凑到灯下细看。看着看着，手开始抖，那绢帛也跟着簌簌地颤。读完，他抬起脸，面色灰败如纸：“三、三万骑？这……这北蛮怎敢在此时……”
“他们不是敢，”兴隆帝声音平静得可怕，“他们是不得不。”
陆续有大臣赶到。兵部尚书王子腾倒是穿戴齐整，只是额上全是汗，不知是急的还是热的；户部尚书李守中一边擦汗一边喘，夏夜闷热，他体胖，这一路小跑几乎要了他半条命；都督府左都督牛振双眼赤红，进来就跪倒在地：“陛下！臣请即刻北上，驰援叔父！”
五军都督府的几位老将沉默地立在阶下，个个甲胄在身——夏日深夜披甲，里衣早已湿透，但无人动一下。北静王水溶和南安王霍煊也到了，两位老王爷在家中被钟声惊醒，此刻神色凝重，再无半分睡意。
贾赦是最后一个。他进来时官袍的带子系错了扣，下摆一长一短，脸上还带着宿醉未醒的惺忪，直到看见满殿肃杀，才猛地一个激灵，慌忙跪到角落。
“人都齐了。”兴隆帝走回御座，却没坐。他扫视殿中群臣，烛光将他影子投在高高的殿柱上，巍巍然如天神，“牛继宗八百里加急，诸位都看看。”
黄绢在重臣手中传递。每过一人，殿内的空气就沉重一分。当绢书传到王子腾手中时，这位兵部尚书的脸色已由红转白，由白转青。
“陛下，”王子腾声音干涩，“臣……臣上月才看过北境军报，皆言今岁边关平静，互市如常。这……这短短旬日，怎会骤起如此大变？”
“王尚书是疑牛总兵谎报军情？”牛振猛地抬头，眼中几乎喷出火来。
“非也非也，”王子腾连忙摆手，“只是……只是夏日用兵，于北蛮实为不智。草原正当水草丰美，何须冒险南下？臣恐其中有诈，或是小股蛮骑虚张声势，意在索要更多岁赐……”
“岁赐？”牛振霍然起身，甲叶哗啦一响，“三十七颗使节的人头挂在辕门上！王子腾，你告诉我，这是索要岁赐的架势？！”
“牛都督息怒。”周延儒颤声打圆场，“王尚书所言，亦不无道理。今岁国库艰难，江南水患尚未平息，若再启战端，这钱粮……”
“钱粮钱粮！你们就知道钱粮！”南安王霍煊一拍椅子扶手，苍老的声音却洪钟般震得殿内嗡嗡作响，“等北蛮破了定山关，铁蹄踏进河北，你们那点钱粮，够不够赔给蛮子买路？！”
文臣主和，武将主战——这戏码，兴隆帝太熟悉了。他没有打断争吵，反而坐回御座，冷眼旁观。他要看看，在这盛夏深夜，被景阳钟从温柔乡里惊醒的衮衮诸公，有几个骨头里还留着血性。
争吵越来越激烈。周延儒引经据典，大谈“怀柔远人”“以夏变夷”；王子腾掰着手指算粮草辎重；几个言官则开始争论该不该追责边关将领“轻启边衅”。而以牛振为首的武将们，则一个个怒目圆睁，拳头捏得咯咯响。
贾赦缩在角落，恨不得把自己塞进柱子阴影里。他偷偷抬眼觑向御座上的皇帝——那位年轻的天子，此刻正垂着眼，指尖有一下没一下地敲着扶手，面上无悲无喜，像在看一场与己无关的戏。
终于，兴隆帝开口了。
声音不大，却像一把冰刀，切断了所有嘈杂。
“都说完了？”他抬起眼，目光缓缓扫过每一张脸，“那朕来说。”
他站起身，走到舆图前，手指重重点在定山关上：“这一仗，不是要不要打，而是已经打响了。北蛮的刀，已经架在了我大周子民的脖子上。”
“陛下……”李延儒还想说什么。
“李卿，”兴隆帝打断他，“朕问你，若是你的家眷在定山关内，此刻你是想朕派兵去救，还是派使去和谈？”
李延儒语塞。
“守中说国库空虚，”兴隆帝转向户部尚书，“那朕问你，若是北蛮破关，劫掠河北，损失的赋税钱粮，比你拨出去的军饷，多还是少？”
李守中汗如雨下。
“王卿怀疑军情有假，”兴隆帝最后看向王子腾，“那朕给你三日，你可亲赴定山关查验。若牛继宗有半句虚言，朕斩他九族。若他所报属实——”他顿了顿，“朕就斩你。”
王子腾噗通跪倒，以头抢地：“臣……臣不敢！”
殿内死寂。只有冰鉴里的冰块融化时，偶尔发出“咔”的轻响。
兴隆帝走回御案前，提起朱笔，在早已铺好的圣旨上疾书。笔走龙蛇，力透纸背：
“诏曰：北蛮无道，背弃盟誓，屠戮天使，陈兵边关。朕承天命，抚有四海，岂容跳梁猖獗？着即兴王师，讨伐不臣！”
他边写边念，声音在空旷的大殿里回荡：
“一、令山西总兵张辅，率本部两万，三日内开拔，驰援定山关。”
“二、令大同总兵李永芳，抽精骑一万，出关扰敌后路，断其粮道。”
“三、京营抽调神机营五千、骁骑营五千，由都督牛振统率，五日内北上。”
“四、户部即拨库银五十万两、军粮二十万石，由漕运总督统筹，水陆并运送抵北境。”
“五、传檄北境诸州县，坚壁清野，收民入城，敢有资敌者，以通敌论斩！”
一道道命令，如山倾海倒。没有商量，没有余地。这位登基八年来以宽仁着称的年轻皇帝，此刻展露出的，是太祖太宗那般斩钉截铁的杀伐决断。
朱笔掷回笔山，“嗒”一声轻响。
“都听明白了？”兴隆帝抬眼。
“臣等遵旨！”殿中群臣，无论文武，齐刷刷跪倒。
“牛振。”
“臣在！”
“告诉你叔父，”兴隆帝一字一句，“朕的援军，十日必到。定山关，一寸土都不能丢。丢了——”他顿了顿，“朕不怪他。”
牛振重重叩首，额抵金砖：“臣，代叔父领旨！定山关若失，臣牛氏满门，愿为先驱，以血洗耻！”
议罢，已是寅时三刻。群臣退出乾清宫时，东方天际已泛出蟹壳青。夏日的黎明来得早，但这一刻，每个人都觉得，这个夜晚长得像过了一辈子。
兴隆帝独自走到殿外月台上。晨风微凉，带着御荷塘的水汽，拂在脸上。戴权为他披上一件薄绸披风。
“陛下，天快亮了，歇会儿吧。”
“戴权，”兴隆帝忽然问，“你说，牛继宗此刻在做什么？”
戴权想了想：“牛总兵……该是在关城上，望着南方，等援军。”
“不，”兴隆帝望向北方，目光仿佛穿透重重宫墙，越过燕山，直达那片正被烽火点燃的戈壁，“他是在望北方。”
他沉默片刻，轻笑一声：“战机来了。”